Bạn muốn gì cho cuộc sống của chính mình, Kate, nếu bạn có thể chọn? Một dải ruy băng màu đỏ tươi buộc quanh đỉnh và một cây cung ở phía sau. Một chiếc váy trà như những cô gái thường mặc, với những cây anh túc lớn trên khắp vải. Một cặp máy bơm phẳng, trắng, thoải mái nhưng thực sự đẹp. Một chiếc xe đạp với một giỏ ở mặt trước. Trong giỏ là một ổ bánh mì tươi, phô mai, trái cây oh … và một chai rượu vang lấp lánh, bạn biết đấy, như người sang trọng uống. “Tôi đang đạp xe xuống một làn đường. Không có xe tải hoặc xe hơi hoặc xe đạp. Không có người – chỉ tôi. Mặt trời đang chiếu qua những cái cây, tạo ra các mô hình trên mặt đất. Ở cuối làn đường là một cánh cổng, loại ẩn giữa bụi cây và cây cối. Tôi dừng lại ở cổng, xuống xe và lái nó vào vườn. Trong vườn có những bông hoa, đặc biệt là hoa hồng. Chúng là yêu thích của tôi. Tôi đi xuống con đường nhỏ đến một ngôi nhà. Nó không lớn, chỉ đủ lớn. Cửa trước cần vẽ và có một cửa sổ kính màu nhỏ ở phía trên. Tôi lấy thức ăn ra khỏi giỏ và đi qua cửa. Bên trong, mọi thứ đều sạch sẽ, xinh đẹp và tươi sáng. Có những bình hoa trên mọi bề mặt và nó có mùi ngọt, như bánh chanh. Ở cuối phòng là cửa sổ Pháp. Họ cũng cần vẽ tranh, nhưng nó không quan trọng. Tôi đi qua các cửa sổ Pháp vào một khu vườn xinh đẹp. Thậm chí nhiều hoa ở đó … và một hiên. Trên hiên là một chiếc ghế bập bênh cũ với đệm chắp vá và bên cạnh một cái bàn nhỏ có khăn trải bàn phương Đông với tua vàng. Tôi đặt thức ăn lên bàn và đổ rượu vào ly. Tôi sẽ ngồi trên chiếc ghế bập bênh và nhắm mắt lại và nghĩ cho bản thân mình … đây là nơi của tôi. Từ một món đá
What would you like for your own life, Kate, if you could choose?”“Anything?”“Of course anything.”“That’s really easy, Aunty Ivy.”“Go on then.”“A straw hat…with a bright scarlet ribbon tied around the top and a bow at the back. A tea-dress like girls used to wear, with big red poppies all over the fabric. A pair of flat, white pumps, comfortable but really pretty. A bicycle with a basket on the front. In the basket is a loaf of fresh bread, cheese, fruit oh…and a bottle of sparkly wine, you know, like posh people drink. “I’m cycling down a lane. There are no lorries or cars or bicycles. No people – just me. The sun is shining through the trees, making patterns on the ground. At the end of the lane is a gate, sort of hidden between the bushes and trees. I stop at the gate, get off the bike and wheel it into the garden.“In the garden there are flowers of all kinds, especially roses. They’re my favourite. I walk down the little path to a cottage. It’s not big, just big enough. The front door needs painting and has a little stained glass window at the top. I take the food out of the basket and go through the door. “Inside, everything is clean, pretty and bright. There are vases of flowers on every surface and it smells sweet, like lemon cake. At the end of the room are French windows. They need painting too, but it doesn’t matter. I go through the French windows into a beautiful garden. Even more flowers there…and a veranda. On the veranda is an old rocking chair with patchwork cushions and next to it a little table that has an oriental tablecloth with gold tassels. I put the food on the table and pour the wine into a glass. I’d sit in the rocking chair and close my eyes and think to myself… this is my place.”From A DISH OF STONES
Valentina Hepburn, A DISH OF STONES