Các nhân vật của nhà văn phải đứng trước chúng ta với một sự rõ ràng tuyệt vời, sự rõ ràng liên tục đến mức không có gì họ làm cho chúng ta hành vi không thể xảy ra cho nhân vật đó, ngay cả khi hành động của nhân vật, như đôi khi xảy ra, một điều gì đó gây ngạc nhiên cho chính nhà văn . Chúng ta phải hiểu, và người viết trước chúng ta phải hiểu, nhiều hơn chúng ta biết về nhân vật; Nếu không, cả nhà văn và người đọc đều không thể cảm thấy tự tin về hành vi của nhân vật khi nhân vật hành động tự do.
The writer’s characters must stand before us with a wonderful clarity, such continuous clarity that nothing they do strikes us as improbable behavior for just that character, even when the character’s action is, as sometimes happens, something that came as a surprise to the writer himself. We must understand, and the writer before us must understand, more than we know about the character; otherwise neither the writer nor the reader after him could feel confident of the character’s behavior when the character acts freely.
John Gardner, The Art of Fiction: Notes on Craft for Young Writers