Chúng tôi không còn, về mặt kỹ thuật, trẻ em mặc dù theo nhiều cách, tôi khá chắc chắn rằng chúng tôi đã có. Childish đã trở thành một thuật ngữ khinh miệt. “Đừng trẻ con, em yêu.” “Tôi hy vọng với Chúa Kitô. Đừng trẻ con.” Có thể biết ơn rằng không ai mà bạn sẵn sàng liên kết với bạn nói, “Hãy trưởng thành. Hãy cân bằng, được điều chỉnh tốt.” Châu Phi, già như nó, làm cho tất cả mọi người ngoại trừ những kẻ xâm lược và phá hoại chuyên nghiệp thành trẻ em. Không ai nói với bất cứ ai ở Châu Phi, “Tại sao bạn không lớn lên?” . . . Đàn ông biết rằng họ là trẻ em liên quan đến đất nước và, như trong quân đội, thâm niên và già nua đi gần nhau. Nhưng để có trái tim của một đứa trẻ không phải là một sự ô nhục. Đó là một vinh dự. Một người đàn ông phải tự ép mình như một người đàn ông. . . . Nhưng không bao giờ là một lời trách móc mà anh ta đã giữ trái tim của một đứa trẻ, sự trung thực của một đứa trẻ và sự mới mẻ và quý tộc của một đứa trẻ.
We were no longer, technically, children although in many ways I am quite sure that we were. Childish has become a term of contempt. “Don’t be childish, darling.” “I hope to Christ I am. Don’t be childish yourself.” It is possible to be grateful that no one that you would willingly associate with you say, “Be mature. Be well-balanced, be well-adjusted.” Africa, being as old as it is, makes all people except the professional invaders and spoilers into children. No one says to anyone in Africa, “Why don’t you grow up?” . . . Men know that they are children in relation to the country and, as in armies, seniority and senility ride close together. But to have the heart of a child is not a disgrace. It is an honor. A man must comport himself as a man. . . . But it is never a reproach that he has kept a child’s heart, a child’s honesty and a child’s freshness and nobility.
Ernest Hemingway, True At First Light: A Fictional Memoir