Cô không thể nói tại sao cô lại khóc. Những kinh nghiệm như những điều đã nói ở trên không phải là hiếm trong cuộc sống hôn nhân của cô. Họ dường như chưa bao giờ cân nhắc nhiều so với sự phong phú của lòng tốt của chồng và một sự tận tâm thống nhất đã được ngầm và tự hiểu. Một sự áp bức có thể mô tả dường như tạo ra một phần không quen thuộc trong ý thức của cô, lấp đầy toàn bộ con người của cô với một nỗi thống khổ mơ hồ. Nó giống như một cái bóng, giống như một màn sương đi qua ngày hè của tâm hồn cô. Đó là lạ và lạ lẫm; Đó là một tâm trạng. Cô không ngồi đó trong việc nuôi dưỡng chồng, than thở về số phận, người đã hướng bước chân của cô đến con đường mà họ đã đi. Cô ấy chỉ có một tiếng khóc tốt cho chính mình.
She could not have told why she was crying. Such experiences as the foregoing were not uncommon in her married life. They seemed never before to have weighed much against the abundance of her husband’s kindness and a uniform devotion which had come to be tacit and self-understood. An indescriptible oppression which seemed to generate in some unfamiliar part of her consciousness, filled her whole being with a vague anguish. It was like a shadow, like a mist passing across her soul’s summer day. It was strange and unfamiliar; it was a mood. She did not sit there inwardly upbraiding her husband, lamenting at Fate, which had directed her footsteps to the path which they had taken. She was just having a good cry all to herself.
Kate Chopin