Có rất nhiều cách để một tiểu thuyết gia tạo ra sự hồi hộp, nhưng cũng thực sự chỉ có hai: một mẹo, một nghệ thuật. Thủ thuật là giữ bí mật. Hoặc nhiều bí mật, thậm chí. Trong các cuốn sách của Lee Child, Jack Reacher luôn có một bí ẩn lớn để bẻ khóa, nhưng cũng có một loạt các bí ẩn nhỏ hơn trong thời gian đó, một điều mới xuất hiện ngay khi phần cuối cùng được giải quyết. J. K. Rowling là một bậc thầy khác của kỹ thuật này – người đã cho Harry rằng Firebolt? Làm thế nào mà Rita Skeeter nhận được thông tin của cô ấy? Nghệ thuật, trong khi đó, điều khiến cho niềm tự hào và định kiến của Hồi trở nên hồi hộp, hồi hộp hơn so với tiểu thuyết gián điệp trơn tru nhất, là viết những câu chuyện trong đó các nhân vật phải đưa ra quyết định. Phần lớn Breaking Bad đã giữ một vài bí mật từ khán giả của mình, nhưng phần lớn, điều đó thật tuyệt vời khi buộc Walter và Jesse phải lựa chọn. Điều tương tự cũng đúng với tự do, người bạn hay người bạn tuyệt vời của tôi, hay hay Anna Karenina, tất cả các tiểu thuyết khó ngừng đọc ngay cả khi nó dường như dễ dàng.
There are a lot of ways for a novelist to create suspense, but also really only two: one a trick, one an art.The trick is to keep a secret. Or many secrets, even. In Lee Child’s books, Jack Reacher always has a big mystery to crack, but there are a series of smaller mysteries in the meantime, too, a new one appearing as soon as the last is resolved. J. K. Rowling is another master of this technique — Who gave Harry that Firebolt? How is Rita Skeeter getting her info?The art, meanwhile, the thing that makes “Pride and Prejudice” so superbly suspenseful, more suspenseful than the slickest spy novel, is to write stories in which characters must make decisions. “Breaking Bad” kept a few secrets from its audience, but for the most part it was fantastically adept at forcing Walter and Jesse into choice, into action. The same is true of “Freedom,” or “My Brilliant Friend,” or “Anna Karenina,” all novels that are hard to stop reading even when it seems as if it should be easy.
Charles Finch