Để rút lui vào chính mình và gặp gỡ không ai trong nhiều giờ cuối cùng, đó là những gì người ta phải có thể đạt được. Ở một mình, khi một người một mình khi còn nhỏ, khi những người trưởng thành bước đi về việc liên quan đến những điều có vẻ tuyệt vời và quan trọng, bởi vì những người lớn trông rất bận rộn và bởi vì người ta không thể hiểu được gì về việc làm của họ. Và khi một ngày người ta nhận ra rằng công việc của họ là nhỏ bé, nghề nghiệp của họ đã bị phá hủy và không còn kết nối với cuộc sống, tại sao vẫn không thích một đứa trẻ nhìn vào chúng như một điều kỳ lạ từ không có chiều sâu của thế giới của chính mình, liên quan đến họ khỏi sự miễn dịch của một người Sự cô đơn của chính mình, chính nó là công việc, vị trí và nghề nghiệp? Tại sao mong muốn trao đổi sự hiểu biết khôn ngoan của một đứa trẻ đối với việc tự vệ và khinh bỉ? Sự hiểu biết là sự cô đơn, nhưng tự vệ và khinh bỉ là sự tham gia vào đó từ đó người ta đang cố gắng tách mình bằng những phương tiện này.
To retreat into oneself and meet nobody for hours on end—that is what one must be able to attain. To be alone, as one was alone as a child, when the grown-ups walked about involved in things which seemed great and important, because big people looked so busy and because one could comprehend nothing of their doings. And when one day one realises that their affairs are paltry, their professions benumbed and no longer connected with life, why not still like a child look upon them as something strange from without the depth of one’s own world, regarding them from the immunity of one’s own loneliness, which is itself work, position and profession? Why desire to exchange a child’s wise incomprehension for self-defence and disdain? Incomprehension is loneliness, but self-defence and disdain are participation in that from which one is trying to separate oneself by these means.
Rainer Maria Rilke, Letters to a Young Poet