Điều gì làm chúng ta sợ hãi về một “tiểu thuyết về nguyên nhân”, và ngược lại, tiểu thuyết phải tồn tại trong một số cảnh quan bị đình chỉ, chính trị để trở thành văn học? Nó không thể không cụ thể về mặt chính trị và thời gian và vẫn có hương vị văn học tốt? Chúng tôi là người thích văn học, đánh vào chính trị, giảng dạy hoặc quy định, và tôi đoán đúng như vậy-đó là một lực cản để được giảng dạy-nhưng điều gì ngụ ý về thái độ của chúng tôi đối với việc tìm hiểu trí tuệ? Mặc dù tôi thích đọc tiểu thuyết bàn bếp trong đó các nhân vật được chưng cất theo bản chất tình cảm của họ và cuộc sống của họ bị tước bỏ chính trị và thương mại, nhưng nó chỉ đơn giản là không phản ánh kinh nghiệm của tôi. Tôi thấy cuộc sống của chúng ta là một phần của một mạng lưới các lĩnh vực liên kết với nhau, nơi các hoạt động của máy móc xã hội, chính trị và công ty lớn hơn ảnh hưởng đến một thứ gì đó riêng tư và thân mật như là dòng trứng của một quả trứng qua ống dẫn trứng của phụ nữ. Đây là sự cộng hưởng mà tôi muốn gợi lên trong các cuốn sách của mình. Tôi muốn viết những cuốn tiểu thuyết thu hút cảm xúc và trí tuệ, và điều đó có nghĩa là đối đầu với sự hỗn loạn của tệ nạn và các vấn đề đe dọa chế ngự tất cả chúng ta. Và nếu họ đe dọa sẽ chế ngự các nhân vật, thì tôi phải làm cho các nhân vật mạnh mẽ hơn.
What is it that frightens us about a “novel of causes”, and conversely, does fiction have to exist in some suspended, apolitical landscape in order to be literary? Can it not politically and temporally specific and still be in good literary taste? We are leery of literature that smacks of the polemic, instructional, or prescriptive, and I guess rightly so–it’s a drag to be lectured to–but what does that imply about our attitudes towards intellectual inquiry? While I enjoy reading kitchen-table novels in which characters are distilled to their emotional essence and their lives stripped of politics and commerce, it simply is not reflective of my experience. I see our lives as being a part of an enormous web of interconnected spheres, where the workings of the larger social, political, and corporate machinery impact something as private and intimate as the descent of an egg through a woman’s fallopian tube. This is the resonance I want to conjure in my books.I want to write novels that engage the emotions and the intellect, and that means going head to head with the chaos of evils and issues that threaten to overpower us all. And if they threaten to overpower the characters, then I have to make the characters stronger.
Ruth Ozeki