Franklin, tôi hoàn toàn sợ hãi khi có một đứa con. Trước khi tôi mang thai, tầm nhìn của tôi về việc đọc sách của tôi- đọc những câu chuyện về những chiếc caboos với khuôn mặt cười khi đi ngủ, bú vào miệng chùng- tất cả đều giống như hình ảnh của người khác. Tôi sợ cuộc đối đầu với những gì có thể chứng minh một bản chất khép kín, đá, sự ích kỷ của chính tôi và sự thiếu hào phóng, sức mạnh tarry dày đặc của sự phẫn nộ của chính tôi. Tuy nhiên, bị thu hút bởi một bước ngoặt của trang, tôi đã bị thế chấp bởi viễn cảnh trở nên vô vọng bị mắc kẹt trong câu chuyện của người khác. Và tôi tin rằng nỗi kinh hoàng này chính xác là những gì phải chộp lấy tôi, cách một gờ sẽ cám dỗ một người nhảy ra. Sự rất nhanh chóng của nhiệm vụ, sự không hấp dẫn của nó, cuối cùng là điều thu hút tôi với nó. 32
Franklin, I was absolutely terrified of having a child. Before I got pregnant, my visions of child rearing- reading stories about cabooses with smiley faces at bedtime, feeding glop into slack mouths- all seemed like pictures of someone else. I dreaded confrontation with what could prove a closed, stony nature, my own selfishness and lack of generosity, the thick tarry powers of my own resentment. However intrigued by a “turn of the page,” I was mortified by the prospect of becoming hopelessly trapped in someone else’s story. And I believe that this terror is precisely what must have snagged me, the way a ledge will tempt one to jump off. The very surmountability of the task, its very unattractiveness , was in the end what attracted me to it. 32
Lionel Shriver, We Need to Talk About Kevin