Lucinda có thể lẻn ra khỏi nhà của mình vào lúc nửa đêm để đặt một cuộc cá cược ở một nơi khác, nhưng cô không dám chạm vào gói nằm trong bảng phụ của riêng mình. Cô biết anh đã trở nên đam mê như thế nào về ‘điểm yếu’ của anh. Cô thậm chí không dám hỏi anh ta làm thế nào anh ta đã đảo ngược ý kiến của anh ta về vấn đề này. Nhưng, ồ, làm thế nào cô ấy khao khát thảo luận với anh ấy, cô ấy muốn một bàn tay vào một chiếc chăn len màu xám như thế nào. Sau đó, sẽ không có đau đầu, chỉ có sự hoàn thành ngọt ngào này của tình đồng chí của họ. Nhưng cô ấy nói không phải là một từ. Và mặc dù cô ấy có thể có đôi giày ‘trang sức’ của mình được ném xuống sàn, nhưng có những ngón chân trần của cô ấy khá rõ ràng qua vớ của cô ấy, có một bản nháp của sherry trong tay, ngắn gọn có vẻ khá triệt để, cô ấy quá rụt rè, cô ấy nghĩ, quá nhiều Một con chuột, để lộ trái tim của con bạc của cô ấy với anh ấy. Cô ấy không thích chất lượng mousel này. Như thường lệ, cô thấy mình quá cẩn thận, quá giữ. Một khi cô nói: ‘Tôi ước mình có mười chị em và một nhà bếp lớn để cười. em gái như tôi có thể nhận được, nhưng anh ấy không hiểu. Anh ấy sẽ có một người bạn phụ nữ để họ có thể chải tóc cho nhau Từ anh, ngay cả khi cô xuất hiện để nói về họ. Anh ta là một người lắng nghe đáng ngưỡng mộ, nhưng cô chỉ cho anh ta thấy làn da mờ đục của giấc mơ của cô-kính cửa sổ, giá vận chuyển nó, những khó khăn với những người xây dựng sẽ không trả hóa đơn của họ trong vòng sáu tháng. Anh tưởng tượng đây là công việc kinh doanh của cô, và tất nhiên là như vậy, nhưng tất cả những điều cô nói là một màn sương mù trên phong cảnh của nó chứa đầy những ngọn núi cao vút như vậy, cô sẽ xấu hổ khi đưa ra yêu sách cho họ. Tham vọng thực sự của cô, người mà cô sẽ không thú nhận với anh, là xây dựng một cái gì đó phi thường và tốt đẹp từ thủy tinh và gang. Một nhạc viện, nhưng không phải là một nhạc viện. Thủy tinh được tẩm thép, quay như một mạng nhện-ý tưởng nhảy múa xung quanh ngoại vi tầm nhìn của cô, không bao giờ đủ lâu để rõ ràng. Khi cô cố gắng thực hiện một bản phác thảo, nó trở nên giảm dần, gỗ, không phù hợp. Thỉnh thoảng, trong giấc mơ của mình, cô cảm thấy mình đã phát hiện ra hình dạng của nó, nhưng nếu cô có, nó giống như một bức ảnh cố định không đúng cách mờ dần khi tiếp xúc với ánh sáng ban ngày. Cô ấy đã đủ khôn ngoan, hoặc đủ dại dột, để tin rằng điều này không quan trọng, rằng hình thức cuối cùng sẽ xuất hiện với cô ấy.
Lucinda might sneak from her own house at midnight to place a wager somewhere else, but she dared not touch the pack that lay in her own sideboard. She knew how passionate he had become about his ‘weakness.’ She dared not even ask him how it was he had reversed his opinions on the matter. But, oh, how she yearned to discuss it with him, how much she wished to deal a hand on a grey wool blanket. There would be no headaches then, only this sweet consummation of their comradeship.But she said not a word. And although she might have her ‘dainty’ shoes tossed to the floor, have her bare toes quite visible through her stockings, have a draught of sherry in her hand, in short appear quite radical, she was too timid, she thought, too much a mouse, to reveal her gambler’s heart to him. She did not like this mouselike quality. As usual, she found herself too careful, too held in.Once she said: ‘I wish I had ten sisters and a big kitchen to laugh in.’Her lodger frowned and dusted his knees.She thought: He is as near to a sister as I am likely to get, but he does not understand.She would have had a woman friend so they could brush each other’s hair, and just, please God, put aside this great clanking suit of ugly armor.She kept her glass dreams from him, even whilst she appeared to talk about them. He was an admiring listener, but she only showed him the opaque skin of her dreams–window glass, the price of transporting it, the difficulties with builders who would not pay their bills inside six months. He imagined this was her business, and of course it was, but all the things she spoke of were a fog across its landscape which was filled with such soaring mountains she would be embarrassed to lay claim to them. Her true ambition, the one she would not confess to him, was to build something Extraordinary and Fine from glass and cast iron. A conservatory, but not a conservatory. Glass laced with steel, spun like a spider web–the idea danced around the periphery of her vision, never long enough to be clear. When she attempted to make a sketch, it became diminished, wooden, inelegant. Sometimes, in her dreams, she felt she had discovered its form, but if she had, it was like an improperly fixed photograph which fades when exposed to daylight. She was wise enough, or foolish enough, to believe this did not matter, that the form would present itself to her in the end.
Peter Carey, Oscar and Lucinda