Nó đi một chặng đường dài trở lại, khoảng hai mươi năm. Cả đời tôi đã tìm kiếm một cái gì đó, và ở mọi nơi tôi quay lại có ai đó cố gắng nói cho tôi biết nó là gì. Tôi cũng chấp nhận câu trả lời của họ, mặc dù họ thường mâu thuẫn và thậm chí tự mâu thuẫn. Tôi ngây thơ. Tôi đang tìm kiếm chính mình và hỏi mọi người ngoại trừ những câu hỏi mà tôi, và chỉ tôi, mới có thể trả lời. Tôi đã mất một thời gian dài và nhiều đau đớn về những kỳ vọng của tôi để đạt được một nhận thức mà mọi người khác dường như đã được sinh ra với: rằng tôi không ai ngoài chính tôi. Nhưng trước tiên tôi phải khám phá ra rằng tôi là một người đàn ông vô hình!
It goes a long way back, some twenty years. All my life I had been looking for something, and everywhere I turned someone tried to tell me what it was. I accepted their answers too, though they were often in contradiction and even self-contradictory. I was naive. I was looking for myself and asking everyone except myself questions which I, and only I, could answer. It took me a long time and much painful boomeranging of my expectations to achieve a realization everyone else appears to have been born with: That I am nobody but myself. But first I had to discover that I am an invisible man!
Ralph Ellison