Tôi đã quên mất những gì tiểu thuyết đối với tôi khi còn là một cậu bé, quên mất những gì nó giống như trong thư viện: tiểu thuyết là một lối thoát khỏi sự không thể chịu đựng được, một ô cửa vào những thế giới hiếu khách vô cùng nơi mọi thứ có quy tắc và có thể được hiểu; những câu chuyện đã là một cách tìm hiểu về cuộc sống mà không trải nghiệm nó, hoặc có lẽ là trải nghiệm nó như một kẻ độc vào thế kỷ thứ mười tám đã xử lý các chất độc, dùng chúng với liều lượng nhỏ bảo vệ họ. Đôi khi tiểu thuyết là một cách đối phó với chất độc của thế giới theo cách cho phép chúng ta sống sót.
I had forgotten what fiction was to me as a boy, forgotten what it was like in the library: fiction was an escape from the intolerable, a doorway into impossibly hospitable worlds where things had rules and could be understood; stories had been a way of learning about life without experiencing it, or perhaps of experiencing it as an eighteenth-century poisoner dealt with poisons, taking them in tiny doses, such that the poisoner could cope with ingesting things that would kill someone who was not inured to them. Sometimes fiction is a way of coping with the poison of the world in a way that lets us survive it.
Neil Gaiman