Tôi không phải là công việc của tôi để giải thích câu chuyện hoặc hiểu câu chuyện hoặc giảm nó thành một cụm từ hoặc cung cấp nó như là một câu chuyện về bất kỳ người, địa điểm hoặc sự việc cụ thể nào. Công việc của tôi là đã đủ đúng với thế giới của câu chuyện của tôi rằng tôi có thể trình bày nó như một bộ phim truyền hình mạnh mẽ và thuyết phục. Mỗi câu chuyện là một loại câu đố. Nhiều người có giải pháp rõ ràng, và một số không có giải pháp nào cả. Chúng tôi viết để trình bày các câu hỏi, đôi khi các câu hỏi phức tạp, không đưa ra câu trả lời dễ dàng hoặc không quá dễ dàng. Đừng bị đánh lừa bởi từ vựng hạn chế mà thị trường Mỹ sử dụng để mô tả các khả năng cho câu chuyện và kịch. Nếu chúng ta thực sự viết, chúng ta đang khám phá những khía cạnh tình cảm không tên của trái tim con người. Không phải tất cả cảm xúc, không phải tất cả các trạng thái của tâm trí đã được đặt tên. Cũng không phải là tất cả những cái tên chúng tôi đã được đặt luôn chính xác. Câu chuyện văn học là một câu chuyện liên quan đến trái tim con người phức tạp với sự khoan dung trung thực cho sự mơ hồ mà chúng ta đang sống. Không có kẻ tốt, không có kẻ xấu, chỉ là các bạn: đó là, mọi người mang theo những ngày rụng trong ngày của họ và chắc chắn không phải lúc nào cũng không phải là người khác nếu có khả năng nói rõ tình trạng của họ.
It is not my job to explain the story or understand the story or reduce it to a phrase or offer it as being a story about any specific person, place, or thing. My job is to have been true enough to the world of my story that I was able to present it as a forceful and convincing drama. Every story is a kind of puzzle. Many have obvious solutions, and some have no solution at all. We write to present questions, sometimes complicated questions, not to offer easy or not-so-easy answers. Do not be misled by the limited vocabulary the American marketplace uses to describe the possibilities for story and drama. If we’re really writing we are exploring the unnamed emotional facets of the human heart. Not all emotions, not all states of mind have been named. Nor are all the names we have been given always accurate. The literary story is a story that deals with the complicated human heart with an honest tolerance for the ambiguity in which we live. No good guys, no bad guys, just guys: that is, people bearing up the crucible of their days and certainly not always—if ever—capable of articulating their condition.
Ron Carlson, Ron Carlson Writes a Story