Harold nằm trong căn phòng tối với rèm cửa được vẽ. Đó là một ba mươi giờ chiều và khay ăn trưa của anh ấy dường như gần như thở dài với những món ăn chưa được chạm tới. Lời nói của anh ấy mềm mại và không nhiều. Anh ta lắng nghe, nhìn xuống, khi bạn nói về các nhân viên quan tâm giới thiệu anh ta đến một chương trình tư vấn – bạn ở đây để xem anh ta có quan tâm không. Tôi ổn, anh ấy nói, trong một nỗ lực hiếm hoi để gặp mắt bạn, và rõ ràng với bạn rằng anh ấy không phải vậy. Anh ta 88 tuổi và năm tháng trước, chân phải của anh ta phải bị cắt cụt do các biến chứng với bệnh tiểu đường. Ngay sau đó, anh ta được chuyển đến một cơ sở chăm sóc người già cách vợ Elizabeth một giờ lái xe, hai tuổi, người không thể chăm sóc lâu dài cho anh ta ở nhà. Một tháng sau đó, ông được chuyển đến cơ sở này; Vợ anh bây giờ có thể dễ dàng đến thăm anh hơn. Nhưng, anh ta nói với bạn, anh ta không biết tại sao cô ta lại bận tâm. Không có điểm nào, anh ấy nói, và bạn tự hỏi liệu anh ấy cũng đang đề cập đến việc sống.
Harold lies in the darkened room with curtains drawn. It is one thirty in the afternoon and his lunch tray seems to almost sigh at the untouched food. His words are soft and not many. He listens, looking down, as you speak about concerned staff referring him to a counselling program – you are here to see if he is interested. “I’m fine,” he says, in a rare attempt to meet your eye, and it is clear to you that he is not. He is 88 years old and five months ago his right leg had to be amputated due to complications with diabetes. Immediately after, he was transferred to an aged care facility an hours drive from his wife Elizabeth, two years his senior, who could no long care for him at home. A month after that he was transferred to this facility; his wife can now more easily visit him. But, he tells you, he does not know why she bothers. “There’s no point,” he says, and you wonder if he is also referring to being alive.
Felicity Chapman – Counselling and Psychotherapy with Older People in Care