Làm thế nào Van Gogh có thể được sinh ra là phụ nữ? Một người phụ nữ sẽ không được gửi trong nhiệm vụ đến Boringe, cô ấy sẽ không cảm thấy đau khổ của đàn ông là tội ác của chính mình, cô ấy sẽ không tìm kiếm sự cứu chuộc; Vì vậy, cô sẽ không bao giờ vẽ hoa hướng dương của Van Gogh. Và điều này mà không tính đến cuộc sống của họa sĩ – sự cô độc ở Arles, đi đến quán cà phê, nhà điếm, mọi thứ ăn vào nghệ thuật của Van Gogh bằng cách nuôi dưỡng sự nhạy cảm của anh ta – sẽ bị cấm đối với cô. Một người phụ nữ không bao giờ có thể trở thành Kafka: Trong những nghi ngờ và lo lắng của mình, cô sẽ không bao giờ nhận ra nỗi thống khổ của người đàn ông bị đuổi khỏi thiên đường.
How could van Gogh have been born woman? A woman would not have been sent on mission to Boringe, she would not have felt men’s misery as her own crime, she would not have sought redemption; so she would never have painted van Gogh’s sunflowers. And this without taking into account that the painter’s kind of life – the solitude in Arles, going to cafés, whorehouses, everything that feed into van Gogh’s art by feeding his sensibility – would have been prohibited to her. A woman could never have become Kafka: in her doubts and anxieties, she would never have recognised the anguish of Man driven from paradise.
Simone de Beauvoir, The Second Sex