Mọi người vội vã bất cứ nơi nào bản năng của anh ta thúc đẩy anh ta, dân chúng tràn như côn trùng trên một xác chết, các nhà thơ đi ngang qua mà không có thời gian để điêu khắc suy nghĩ của họ, hầu như họ đã viết nguệch ngoạc ý tưởng của họ trên tờ giấy hơn các tờ giấy bị thổi bay; Mọi thứ lấp lánh và mọi thứ vang lên trong sự giả trang này, bên dưới tiền bản quyền phù du và các sunce bằng bìa cứng của nó, dòng chảy vàng, thác rượu, sự đồi trụy lạnh lùng nâng váy và đồ gá xung quanh kinh dị! rùng rợn! Và sau đó, treo trên tất cả một tấm màn mà mỗi người nắm lấy một phần để che giấu bản thân tốt nhất có thể. Chế giễu! Kinh dị – kinh dị!
Everyone rushes wherever his instincts impel him, the populace swarms like insects over a corpse, poets pass by without having the time to sculpt their thoughts, hardly have they scribbled their ideas down on sheets of paper than the sheets are blown away; everything glitters and everything resounds in this masquerade, beneath its ephemeral royalties and its cardboard scepters, gold flows, wine cascades, cold debauchery lifts her skirts and jigs around…horror! horror! and then there hangs over it all a veil that each one grabs part of to hide himself the best he can. Derision! Horror – horror!
Gustave Flaubert, Memoirs of a Madman