Nhưng trên hết, “cô nói,” Tôi thích xem mọi người. Đôi khi tôi đi tàu điện ngầm tất cả các ngày và nhìn họ và lắng nghe họ. Tôi chỉ muốn tìm ra họ là ai và họ muốn gì và họ sẽ đi đâu. Đôi khi tôi thậm chí còn đi đến các công viên vui vẻ và đi xe trên những chiếc xe phản lực khi họ đua ở rìa thị trấn lúc nửa đêm và cảnh sát không quan tâm miễn là họ được bảo hiểm. Miễn là mọi người đều có mười nghìn bảo hiểm, mọi người hạnh phúc. Tôi đã lẻn và lắng nghe trên tàu điện ngầm. Hoặc tôi lắng nghe tại các đài phun nước soda, và doyou biết không? “” Cái gì? “” Mọi người không nói về bất cứ điều gì. “” Ồ, họ phải! ” Họ đặt tên cho rất nhiều xe hơi hoặc quần áo hoặc bơi lội chủ yếu là và nói thật tuyệt! Nhưng tất cả họ đều nói những điều tương tự và không ai nói bất cứ điều gì khác với bất kỳ ai khác. Và hầu hết thời gian trong các quán cà phê họ có những trò đùa và cùng một trò đùa hầu hết thời gian, hoặc bức tường âm nhạc được thắp sáng và tất cả các mẫu màu chạy lên xuống, nhưng nó chỉ là màu sắc và tất cả trừu tượng. Và tại các bảo tàng, bạn đã bao giờ chưa? Tất cả trừu tượng. Đó là tất cả những gì bây giờ.
But most of all,” she said, “I like to watch people. Sometimes I ride the subway all dayand look at them and listen to them. I just want to figure out who they are and what they want and where they’re going. Sometimes I even go to the Fun Parks and ride in the jet cars when they race on the edge of town at midnight and the police don’t care as long as they’re insured. As long as everyone has ten thousand insurance everyone’s happy.Sometimes I sneak around and listen in subways. Or I listen at soda fountains, and doyou know what?””What?””People don’t talk about anything.””Oh, they must!””No, not anything. They name a lot of cars or clothes or swimming-pools mostly and sayhow swell! But they all say the same things and nobody says anything different from anyone else. And most of the time in the cafes they have the jokeboxes on and the same jokes most of the time, or the musical wall lit and all the coloured patterns running up and down, but it’s only colour and all abstract. And at the museums, have you ever been? All abstract. That’s all there is now.
Ray Bradbury