Trong vòng hai hoặc ba năm kể từ khi Thế chiến II kết thúc, sự đói khát về cơ bản đã bị loại bỏ ở Nhật Bản, và người Nhật vẫn tiếp tục trượt đi như thể cuộc sống của họ phụ thuộc vào nó. Tại sao? Để tạo ra một cuộc sống phong phú hơn? Nếu vậy, sự phong phú ở đâu? Đâu là không gian sống xa xỉ? Eyesores thống trị khung cảnh bất cứ nơi nào bạn đi, và mọi người vẫn chen chúc vào các chuyến tàu đi lại chật cứng mỗi sáng, gửi đến các điều kiện gây tử vong cho bất kỳ động vật có vú nào khác. Rõ ràng những gì người Nhật muốn không phải là một cuộc sống tốt hơn, mà là nhiều thứ hơn.
Within two or three years of World War II’s end, starvation had been basically eliminated in Japan, and yet the Japanese had continued slaving away as if their lives depend on it. Why? To create a more abundant life? If so, where was the abundance? Where were the luxurious living spaces? Eyesores dominated the scenery wherever you went, and people still crammed themselves into packed commuter trains each morning, submitting to conditions that would be fatal for any other mammal. Apparently what the Japanese wanted wasn’t a better life, but more things.
Ryū Murakami