Trước khi cô ấy rời đi, người bạn mới của tôi bảo tôi nhìn ra ngoài cửa sổ hình ảnh lớn ở bãi đậu xe. “Hãy xem chiếc Harley màu tím ngoài kia đó là cái tuyệt đẹp? Đó là của tôi. Tôi thường đi sau chồng tôi, và không bao giờ lấy đường của tôi. Sau đó, sau khi những đứa trẻ lớn lên, tôi đặt chân xuống. Thật khó khăn, nhưng cuối cùng chúng tôi cũng phải là đối tác. Bây giờ anh ấy nói rằng anh ấy thích nó tốt hơn theo cách này. Phá vỡ hoặc nhận được một trái tim gắn bó và tổng cộng cả hai chúng tôi. Tôi thậm chí còn đặt ‘Ms.’ Trên tấm giấy phép của tôi, và bạn sẽ nhìn thấy khuôn mặt của cháu tôi khi bà cưỡi trên chiếc Harley màu tím của cô ấy! “Một lần nữa, tôi nhìn ra cát cằn cỗi và những tảng đá bị tra tấn của Badlands, kéo dài hàng dặm. Tôi đã đi bộ đến đó, và tôi biết rằng, gần, cát cằn cỗi cho thấy các lớp hoa hồng nhạt và màu be và kem, và những tảng đá hóa ra có những khe hở phức tạp. Ngay cả trong các vách đá xa xôi, các hang động cứu hộ xuất hiện. Dường như một điều từ xa là rất khác nhau. Tôi kể cho bạn câu chuyện này bởi vì đó là loại bài học chỉ có thể học được trên đường. Và cũng bởi vì tôi tin rằng, bên trong, mỗi chúng ta đều có một chiếc xe máy màu tím. Chúng ta chỉ phải khám phá ra nó và đi xe.
Before she leaves, my new friend tells me to look out of the big picture window at the parking lot.”See that purple Harley out there—that big gorgeous one? That’s mine. I used to ride behind my husband, and never took the road on my own. Then after the kids were grown, I put my foot down. It was hard, but we finally got to be partners. Now he says he likes it better this way. He doesn’t have to worry about his bike breaking down or getting a heart attach and totaling us both. I even put ‘Ms.’ on my license plate—and you should see my grandkids’ faces when Grandma rides up on her purple Harley!”On my own again, I look out at the barren sand and tortured rocks of the Badlands, stretching for miles. I’ve walked there, and I know that, close up, the barren sand reveals layers of pale rose and beige and cream, and the rocks turn out to have intricate womblike openings. Even in the distant cliffs, caves of rescue appear.What seems to be one thing from a distance is very different close up.I tell you this story because it’s the kind of lesson that can be learned only on the road. And also because I’ve come to believe that, inside, each of us has a purple motorcycle.We have only to discover it—and ride.
Gloria Steinem, My Life on the Road