Về suy tư, nhìn vào các chương trình như thế này và xem xét những trải nghiệm của riêng tôi, điều khiến tôi mê hoặc là chúng ta có rất nhiều câu chuyện như thế này giúp chúng ta đồng cảm với những người đàn ông quái dị. Có, những người đàn ông này là thiếu sót, nhưng họ không xấu xa như người đàn ông này. Thậm chí còn lạnh hơn, họ có xu hướng là những câu chuyện vẽ phụ nữ là những rào cản, kẻ xâm lược, nhân vật phản diện, biến chứng, nhưng chỉ trong bối cảnh họ là một con chó cái, một con điếm, Madonna. Những người phụ nữ không bao giờ là con người. Những câu nói về những người đàn ông quái dị không có ý định dạy chúng ta cách đồng cảm với phụ nữ và trẻ em bị sát hại, nhưng với những người đàn ông chiến đấu trên cơ thể họ. của tôi từ một câu chuyện có nghĩa là, nếu không biện minh, sau đó giải thích sự tan vỡ của đàn ông. Tất nhiên, có những chương trình tốt hơn về điều này, điều đó không thu hút phụ nữ ra khỏi câu chuyện, những người đàn ông là người đầu tiên xuất hiện trong tâm trí, và Game of Thrones, nhưng Thám tử thực sự đã tăng gấp đôi. Cuộc sống là tác nhân tích cực. Chúng là những kẻ ăn cắp quái vật, những kẻ lừa đảo quái vật, những kẻ giết người quái vật, những kẻ lừa đảo quái vật và một số người trong số họ cũng là quái vật. Trong thực tế, nếu chúng ta đang kể một câu chuyện về những người chiến đấu với quái vật, điều đó làm tôi mê mẩn rằng chúng ta không kể thêm câu chuyện của phụ nữ Con người vào chính những điều họ coi thường. Những người phụ nữ chiến đấu với họ ở đâu? Ai hợp tác với họ? Ai đã vượt qua chúng? Ai chiến đấu với quái vật của chính họ để chiến đấu với những người lớn hơn? Bởi vì tôi có và tiếp tục là một trong những người phụ nữ đó, điều hướng một thế giới kinh dị của quái vật và người điên. Chúng tôi là những người phụ nữ viết sách và giành giải thưởng và chiến đấu với các trận chiến và khắc phục cuộc sống phi thường từ Ruin và Ash. Chúng tôi không phải là phong cảnh nền, giọng nói của chúng tôi im lặng, động cơ và phương pháp của chúng tôi bị hạn chế đối với tình dục. Tôi không thể lỗi cho những người đàn ông của chương trình vì đã quên điều đó; Họ đã tạo ra thế giới khi họ nhìn thấy nó. Nhưng tôi có thể tạo ra các nhà văn đặc biệt của chương trình, bởi vì trong việc xóa bỏ câu chuyện kể về những người có sự tồn tại liên tục bị đe dọa bởi những con quái vật này, bao gồm cả những con quái vật đáng tin câu chuyện. Nhưng với những câu chuyện như thế này được duy trì trên các phương tiện truyền thông của chúng tôi, nó sẽ không làm tôi ngạc nhiên nếu đó là cách mà cáo phó của tôi có nội dung: một danh mục của những người đàn ông đã gieo rắc tôi, và đụ tôi, và tán tỉnh tôi. ‘Nó? Sức mạnh của câu chuyện. Đó là lý do tại sao tôi cũng nhặt một cây bút. Tôi cũng giết quái vật.
On reflection, looking at shows like this and considering my own experiences, what fascinated me was that we have so many stories like this that help us empathize with monstrous men. “Yes, these men are flawed, but they are not as evil as this man.” Even more chilling, they tend to be stories that paint women as roadblocks, aggressors, antagonists, complications—but only in the context of them being a bitch, a whore, a Madonna. The women are never people.Stories about monstrous men are not meant to teach us how to empathize with the women and children murdered, but with the men fighting over their bodies.As a woman menaced by monsters, I find this particularly interesting, this erasure of me from a narrative meant to, if not justify, then explain the brokenness of men. There are shows much better at this, of course, which don’t paint women out of the story—Mad Men is the first to come to mind, and Game of Thrones—but True Detective doubled down.The women terrorized by monsters in real life are active agents. They are monster-slayers, monster-pacifiers, monster-nurturers, monster-wranglers—and some of them are monsters, too. In truth, if we are telling a tale of those who fight monsters, it fascinates me that we are not telling more women’s stories, as we’ve spun so many narratives like True Detective that so blatantly illustrate the sexist masculinity trap that turns so many human men into the very things they despise.Where are the women who fight them? Who partner with them? Who overcome them? Who battle their own monsters to fight greater ones?Because I have and continue to be one of those women, navigating a horror show world of monsters and madmen. We are women who write books and win awards and fight battles and carve out extraordinary lives from ruin and ash. We are not background scenery, our voices silenced, our motives and methods constrained to sex.I cannot fault the show’s men for forgetting that; they’ve created the world as they see it. But I can prod the show’s exceptional writers, because in erasing the narrative of those whose very existence is constantly threatened by these monsters, including trusted monsters whose natures vacillate wildly, they sided with the monsters.I’m not a bit player in a monster’s story. But with narratives like this perpetuated across our media, it wouldn’t surprise me if that’s how my obituary read: a catalogue of the men who sired me, and fucked me, and courted me.Stories that are not my own.Funny, isn’t it? The power of story.It’s why I picked up a pen.I slay monsters, too.
Kameron Hurley, The Geek Feminist Revolution