… Có lẽ nó giống như thế này, Max-bạn biết làm thế nào, khi bạn đang làm việc trên một tác phẩm dài và đặt hàng, tất cả các loại ý tưởng và hình ảnh tươi sáng và đáng yêu xâm nhập. Họ không có chỗ trong những gì bạn đang viết, và vì vậy nếu bạn còn trẻ, bạn sẽ viết chúng trong một cuốn sổ tay để sử dụng trong tương lai. Và bạn không bao giờ sử dụng chúng bởi vì chúng lấp lánh và sống như những viên sỏi màu trên một bờ sóng. Không thể không lấp đầy túi của bạn với họ. Nhưng khi bạn về nhà, chúng khô và không màu. Tôi muốn ghim xuống một vài trong khi họ vẫn còn ướt.
…“Maybe it’s like this, Max–you know how, when you are working on a long and ordered piece, all sorts of bright and lovely ideas and images intrude. They have no place in what you are writing, and so if you are young, you write them in a notebook for future use. And you never use them because they are sparkling and alive like colored pebbles on a wave-washed shore. It’s impossible not to fill your pockets with them. But when you get home, they are dry and colorless. I’d like to pin down a few while they are still wet.”…’John Steinbeck
John Steinbeck