Đôi khi tôi nghĩ rằng sự sáng tạo là một vấn đề nhìn thấy, hoặc vấp ngã, những điểm tương đồng không đáng tin cậy giữa những thứ mà giống như sáng tác một phép ẩn dụ mới, nhưng ở quy mô phức tạp hơn. Một đêm ở Hiroshima, tôi nhận ra rằng mặt trăng đằng sau một đội hình đám mây nào đó trông rất giống một loại thuốc giảm đau hòa tan trong một ly nước. Tôi đã không làm việc với sự mô phỏng đó, nó chỉ đơn giản là ở đó: Tôi đã bị lừa, vì nó là sự tương đồng giữa hai điều rất khác nhau này. Thành phần văn học có thể là một quá trình tương tự. Thế giới thực của nhà văn và thế giới hư cấu của nhà văn được so sánh, và những so sánh này đã biến thành văn bản. Nhưng những lần khác sáng tác văn học có thể là một khẩu hiệu cũ đơn giản, và không liên quan gì đến các khu vực hoặc cảm hứng. Đó là thế giới tạo ra và là người của những thế giới đó, hoàn thành với những dòng thời gian và nỗi đau.
Sometimes I think that creativity is a matter of seeing, or stumbling over, unobvious similarities between things—like composing a fresh metaphor, but on a more complex scale. One night in Hiroshima it occurred to me that the moon behind a certain cloud formation looked very like a painkiller dissolving in a glass of water. I didn’t work toward that simile, it was simply there: I was mugged, as it were, by the similarity between these two very different things. Literary composition can be a similar process. The writer’s real world and the writer’s fictional world are compared, and these comparisons turned into text. But other times literary composition can be a plain old slog, and nothing to do with zones or inspiration. It’s world making and the peopling of those worlds, complete with time lines and heartache.
David Mitchell