Kugel không thích gác mái, anh không bao giờ làm. Những chiếc đinh lợp trên đầu như răng nanh, chờ đợi để chìm vào hộp sọ của anh ta; Các hộp các tông và thùng nhựa và thân da – lăng mộ, sarcophagi – đầy ma và hối tiếc và khao khát và mất mát; Tệ hơn nữa là ngụ ý trong tất cả các tích trữ cảm xúc này rằng quá khứ là thích hợp hơn, rằng những gì xuất hiện trước những điều tốt nhất bất cứ điều gì tiếp theo, vì vậy hãy nắm chặt nó vào ngực của bạn để thương tiếc và sợ hãi khi bạn bước vào tương lai không thể biết nhưng có lẽ là tệ hại.
Kugel didn’t like attics, he never did. The roofing nails overhead like fangs, waiting to sink into his skull; the cardboard boxes and plastic crates and leather trunks – tombs, sarcophagi – full of ghosts and regret and longing and loss; worse yet was the implication in all this emotional hoarding that the past was preferable to the present, that what came before bests whatever comes next, so clutch it to your chests in mourning and dread as you head into the unknowable but probably lousy future.
Shalom Auslander, Hope: A Tragedy