Tất cả các nhà văn của chúng tôi đã thất bại trong việc phù hợp với giấc mơ hoàn hảo của chúng tôi. Vì vậy, tôi đánh giá chúng tôi trên cơ sở thất bại tuyệt vời của chúng tôi để làm điều không thể. Theo tôi, nếu tôi có thể viết lại tất cả các tác phẩm của mình, tôi tin rằng tôi sẽ làm điều đó tốt hơn, đó là điều kiện lành mạnh nhất cho một nghệ sĩ. Đó là lý do tại sao anh ấy tiếp tục làm việc, thử lại; Anh ta tin rằng mỗi lần rằng lần này anh ta sẽ làm điều đó, hãy mang nó đi. Tất nhiên anh ấy sẽ không, đó là lý do tại sao tình trạng này là lành mạnh. Một khi anh ấy làm điều đó, một khi anh ấy phù hợp với công việc với hình ảnh, giấc mơ, không có gì còn tồn tại ngoài việc cắt cổ họng của anh ấy, hãy nhảy ra khỏi phía bên kia của sự hoàn hảo đó thành tự sát. Tôi là một nhà thơ thất bại. Có lẽ mọi tiểu thuyết gia muốn viết thơ trước, thấy anh ta không thể, và sau đó thử câu chuyện ngắn, đó là hình thức đòi hỏi khắt khe nhất sau thơ. Và, thất bại ở đó, chỉ sau đó anh ta mới viết tiểu thuyết.
All of us writers failed to match our dream of perfection. So I rate us on the basis of our splendid failure to do the impossible. In my opinion, if I could write all my work again, I am convinced that I would do it better, which is the healthiest condition for an artist. That’s why he keeps on working, trying again; he believes each time that this time he will do it, bring it off. Of course he won’t, which is why this condition is healthy. Once he did it, once he matched the work to the image, the dream, nothing would remain but to cut his throat, jump off the other side of that pinnacle of perfection into suicide. I’m a failed poet. Maybe every novelist wants to write poetry first, finds he can’t, and then tries the short story, which is the most demanding form after poetry. And, failing at that, only then does he take up novel writing.
William Faulkner