… Chế độ mà anh ta “nghe” vũ trụ và chiếu nó vượt xa chính mình. Có lẽ chính trong điều này, tôi đã nói với Albertine, chất lượng chưa biết này của một thế giới độc đáo mà chưa có nhà soạn nhạc nào khác tiết lộ, rằng bằng chứng xác thực nhất về thiên tài nằm, thậm chí còn hơn cả nội dung của chính tác phẩm. “Ngay cả trong văn học? Albertine hỏi. Ngay cả trong văn học. Và suy nghĩ lại về sự giống nhau của các tác phẩm của Vinteuil, tôi đã giải thích với Albertine rằng những người vĩ đại của các chữ cái chưa bao giờ tạo ra nhiều hơn một tác phẩm, hay đúng hơn là chưa bao giờ làm réo rít qua các phương tiện truyền thông khác nhau một vẻ đẹp giống hệt nhau mà họ mang vào thế giới. Nếu không quá muộn, tôi ngọt ngào, tôi đã nói với cô ấy, tôi sẽ cho bạn thấy chất lượng này trong tất cả các nhà văn có tác phẩm bạn đọc trong khi tôi đang ngủ, tôi sẽ cho bạn thấy bản sắc như trong Vinteuil. Các giai đoạn chính, mà bạn bắt đầu nhận ra như tôi, Albertine nhỏ của tôi, giống nhau ở Sonata, trong Sepet, trong các tác phẩm khác, sẽ nói, ví dụ như trong Barbey Daurevilly, một thực tế ẩn được tiết lộ bởi một vật lý ký tên, đỏ mặt sinh lý …
…the mode by which he “heard” the universe and projected it far beyond himself. Perhaps it was in this, I said to Albertine, this unknown quality of a unique world which no other composer had ever yet revealed, that the most authentic proof of genius lies, even more than in the content of the work itself. “Even in literature?” Albertine inquired. “Even in literature.” And thinking again of the sameness of Vinteuil’s works, I explained to Albertine that the great men of letters have never created more than a single work, or rather have never done more than refract through various media an identical beauty which they bring into the world. “If it were not so late, my sweet,” I said to her, “I would show you this quality in all the writers whose works you read while I’m asleep, I would show you the same identity as in Vinteuil. These key-phrases, which you are beginning to recognise as I do, my little Albertine, the same in the sonata, in the septet, in the other works, would be, say for instance in Barbey dAurevilly, a hidden reality revealed by a physical sign, the physiological blush…
Marcel Proust, The Captive & The Fugitive