… Ngài Boris đã chiến đấu và giết chết tiền lương; Ngài Gawain, Turk; Ngài Miles, Cực; Ngài Andrew, Frank; Ngài Richard, người Áo; Ngài Jordan, người Pháp; và Ngài Herbert, người Tây Ban Nha. Nhưng trong tất cả những vụ giết chóc và vận động đó, việc uống rượu và làm tình, chi tiêu và săn bắn và đi ăn và ăn uống, những gì còn lại? Một hộp sọ; ngón tay. Trong khi đó, anh ta nói, chuyển sang trang của Sir Thomas Browne, người nằm trên bàn – và một lần nữa anh ta dừng lại. Giống như một câu thần chú trỗi dậy từ tất cả các phần của căn phòng, từ gió đêm và ánh trăng, đã đưa ra giai điệu thần thánh của những từ đó, vì sợ rằng chúng nên vượt ra khỏi trang này, chúng ta sẽ rời khỏi nơi chúng nằm yên, không chết, vì vậy Mới là màu sắc của họ, vì vậy âm thanh của họ – và Orlando, so sánh thành tích đó với những người của tổ tiên của anh ta, đã khóc rằng họ và hành động của họ là bụi và tro tàn, nhưng người đàn ông và lời nói của anh ta là bất tử.
… Sir Boris had fought and killed the Paynim; Sir Gawain, the Turk; Sir Miles, the Pole; Sir Andrew, the Frank; Sir Richard, the Austrian; Sir Jordan, the Frenchman; and Sir Herbert, the Spaniard. But of all that killing and campaigning, that drinking and love-making, that spending and hunting and riding and eating, what remained? A skull; a finger. Whereas, he said, turning to the page of Sir Thomas Browne, which lay open upon the table – and again he paused. Like an incantation rising from all parts of the room, from the night wind and the moonlight, rolled the divine melody of those words which, lest they should outstare this page, we will leave where they lie entombed, not dead, embalmed rather, so fresh is their colour, so sound their breathing – and Orlando, comparing that achievement with those of his ancestors, cried out that they and their deeds were dust and ashes, but this man and his words were immortal.
Virginia Woolf