Các vảy cảm thấy như tôi có một thông điệp trên cánh tay của tôi. Một cái gì đó cần được đọc, khẩn cấp, bởi ai đó. Chỉ nhiều năm sau, tôi nhận ra người mà tôi đã viết tin nhắn đó- người không nghe- là tôi. Tôi là người đáng lẽ phải nhìn chằm chằm vào cánh tay đó, và tìm ra ý nghĩa của chữ tượng hình màu đỏ. Nếu tôi đã dịch chúng, tôi sẽ nhận ra những dòng màu đỏ đó có nội dung: ‘Đừng bao giờ cảm thấy điều này trở nên tồi tệ nữa. Không bao giờ trở về nơi này, nơi chỉ có một con dao sẽ làm. Sống một cuộc sống nhẹ nhàng và tốt bụng. Đừng làm những điều khiến bạn muốn làm tổn thương chính mình. Dù bạn làm gì, mỗi ngày, hãy nhớ điều này- sau đó lái ra khỏi đây.
The scabs feel like I have a message on my arm. Something that needs to be read, urgently, by someone. It was only years later that I realized the person I had written that message to- the person who wasn’t listening- was me. I was the one who should have been staring at that arm, and working out what the red hieroglyphics meant. Had I translated them, I would have realized those red lines read: ‘Never feel this bad again. Never come back to this place, where only a knife will do. Live a gentle and kind life. Don’t do things that make you want to hurt yourself. Whatever you do, every day, remember this- then steer away from here.
Caitlin Moran, How to Build a Girl