Chúng tôi có một mối quan hệ kỳ lạ với lời nói. Chúng ta học được một vài khi chúng ta còn nhỏ, trong suốt cuộc đời, chúng ta thu thập những người khác thông qua giáo dục, trò chuyện, liên hệ với sách, tuy nhiên, so sánh, chỉ có một con số nhỏ về ý nghĩa, ý nghĩa và biểu thị của chúng ta Nghi ngờ, nếu một ngày, chúng tôi tự hỏi mình một cách nghiêm túc về ý nghĩa của họ. Do đó, chúng tôi khẳng định và phủ nhận, do đó chúng tôi thuyết phục và bị thuyết phục, do đó chúng tôi tranh luận, suy luận và kết luận, lang thang không sợ hãi trên bề mặt của các khái niệm mà chúng tôi chỉ có ý tưởng mơ hồ, và mặc dù không khí tự tin sai lầm mà chúng tôi thường ảnh hưởng khi chúng ta cảm thấy theo con đường của mình dọc theo con đường trong bóng tối bằng lời nói, chúng ta quản lý, ít nhiều, để hiểu nhau và thậm chí, đôi khi, để tìm thấy nhau.
We have an odd relationship with words. We learn a few when we are small, throughout our lives we collect others through education, conversation, our contact with books, and yet, in comparison, there are only a tiny number about whose meaning, sense, and denotation we would have absolutely no doubts, if one day, we were to ask ourselves seriously what they meant. Thus we affirm and deny, thus we convince and are convinced, thus we argue, deduce, and conclude, wandering fearlessly over the surface of concepts about which we only have the vaguest of ideas, and, despite the false air of confidence that we generally affect as we feel our way along the road in verbal darkness, we manage, more or less, to understand each other and even, sometimes, to find each other.
José Saramago, The Double