Có lẽ bạn không hoàn toàn tốt, con chim bồ câu nhỏ của tôi, khi bạn viết thư cho tôi, vì một lưu ý về sự u sầu thực sự tràn ngập bức thư của bạn. Tôi nhận ra trong đó một bản chất gần giống với chính tôi. Tôi biết cảm giác chỉ quá rõ. Trong cuộc sống của tôi cũng vậy, có những ngày, giờ, tuần, aye và tháng, trong đó mọi thứ trông có vẻ đen, khi tôi bị dằn vặt bởi ý nghĩ rằng tôi bị từ bỏ, không ai quan tâm đến tôi. Thật vậy, cuộc sống của tôi ít có giá trị đối với bất cứ ai. Nếu tôi biến mất khỏi mặt trái đất cho đến ngày nay, nó sẽ không phải là mất mát lớn đối với âm nhạc của Nga, và chắc chắn sẽ gây ra không ai bất hạnh lớn. Nói tóm lại, tôi sống một cuộc sống độc thân ích kỷ. Tôi làm việc cho chính mình một mình, và chỉ quan tâm đến bản thân mình. Điều này chắc chắn là rất thoải mái, mặc dù buồn tẻ, hẹp và vô hồn. Nhưng bạn, những người không thể thiếu đối với rất nhiều người mà bạn làm hạnh phúc, mà bạn có thể nhường chỗ cho chứng trầm cảm, nhiều hơn tôi có thể tin. Làm thế nào bạn có thể nghi ngờ một khoảnh khắc tình yêu và lòng tự trọng của những người xung quanh bạn? Làm thế nào có thể không yêu bạn? Không, không có ai trên thế giới được yêu thương nhiều hơn bạn. Đối với tôi, sẽ thật vô lý khi nói về tình yêu của tôi dành cho bạn. Nếu tôi quan tâm đến bất cứ ai, đó là dành cho bạn, cho gia đình của bạn, cho anh em của tôi và người cha già của chúng tôi. Tôi yêu tất cả các bạn, không phải vì bạn là mối quan hệ của tôi, mà bởi vì bạn là những người tốt nhất trên thế giới.
Probably you were not quite well, my little dove, when you wrote to me, for a note of real melancholy pervaded your letter. I recognized in it a nature closely akin to my own. I know the feeling only too well. In my life, too, there are days, hours, weeks, aye, and months, in which everything looks black, when I am tormented by the thought that I am forsaken, that no one cares for me. Indeed, my life is of little worth to anyone. Were I to vanish from the face of the earth to-day, it would be no great loss to Russian music, and would certainly cause no one great unhappiness. In short, I live a selfish bachelor’s life. I work for myself alone, and care only for myself. This is certainly very comfortable, although dull, narrow, and lifeless. But that you, who are indispensable to so many whose happiness you make, that you can give way to depression, is more than I can believe. How can you doubt for a moment the love and esteem of those who surround you? How could it be possible not to love you? No, there is no one in the world more dearly loved than you are. As for me, it would be absurd to speak of my love for you. If I care for anyone, it is for you, for your family, for my brothers and our old Dad. I love you all, not because you are my relations, but because you are the best people in the world.
Modest Ilyich Tchaikovsky