Để biến ai đó thành một biểu tượng là biến anh ta thành một sự trừu tượng, và sự trừu tượng không có khả năng giao tiếp quan trọng với những người sống.1010 Người ta chỉ phải dành một nhiệm kỳ để dạy văn học đại học để nhận ra rằng cách nhanh nhất để tiêu diệt sức sống của tác giả cho những người đọc tiềm năng là trình bày tác giả đó trước thời đại của mình là “vĩ đại” hoặc “cổ điển”. Bởi vì sau đó, tác giả trở thành cho các sinh viên như y học hoặc rau, điều mà chính quyền đã tuyên bố “tốt cho họ” rằng họ “nên thích” của những lời chỉ trích và viết giấy mà không cảm thấy một điều thực sự hoặc có liên quan. Nó giống như loại bỏ tất cả oxy ra khỏi phòng trước khi cố gắng bắt đầu lửa.
To make someone an icon is to make him an abstraction, and abstractions are incapable of vital communication with living people.1010 One has only to spend a term trying to teach college literature to realize that the quickest way to kill an author’s vitality for potential readers is to present that author ahead of his time as “great” or “classic.” Because then the author becomes for the students like medicine or vegetables, something the authorities have declared “good for them” that they “ought to like,” at which point the students’ nictitating membranes come down, and everyone just goes through the requisite motions of criticism and paper-writing without feeling one real or relevant thing. It’s like removing all oxygen from the room before trying to start a fire.
David Foster Wallace, Consider the Lobster and Other Essays