Làm thế nào tâm trí có thể nắm giữ một đất nước như vậy? Các thế hệ xâm lược đã cố gắng, nhưng chúng vẫn lưu vong. Các thị trấn quan trọng mà họ xây dựng chỉ là những cuộc rút lui, họ cãi nhau về sự bất ổn của những người đàn ông không thể tìm đường về nhà. Ấn Độ biết về rắc rối của họ. Cô ấy biết về toàn bộ rắc rối của thế giới, đến độ sâu hoàn toàn của nó. Cô gọi “đến” qua hàng trăm miệng của mình, qua các đối tượng lố bịch và tháng 8. Nhưng đến với cái gì? Cô ấy chưa bao giờ định nghĩa. Cô ấy không phải là một lời hứa, chỉ là một lời kêu gọi.
How can the mind take hold of such a country? Generations of invaders have tried, but they remain in exile. The important towns they build are only retreats, their quarrels the malaise of men who cannot find their way home. India knows of their trouble. She knows of the whole world’s trouble, to its uttermost depth. She calls “Come” through her hundred mouths, through objects ridiculous and august. But come to what? She has never defined. She is not a promise, only an appeal.
E.M. Forster, A Passage to India: A Reader’s Guide to Essential Criticism