Màu đen của tôi đang lan rộng, Alice. Tôi đã nhìn thấy và nghe thấy những điều không thể ở đó hoặc bất cứ nơi nào. Vào ban đêm, khi tôi không ảo giác những người phụ nữ điên, tôi có thể cảm thấy trầm cảm bắt đầu đốt cháy tôi quanh các cạnh. Nếu tôi chìm vào nó, tôi sẽ phải từ bỏ điều này và viết một cuốn tiểu thuyết.
My blackness is spreading, Alice. I’ve been seeing and hearing things that can’t be there or anywhere. At night, when I’m not hallucinating mad women, I can feel depression starting to burn me around the edges. If I sink into it, I’ll have to give this thing up and write a novel.
Hanif Kureishi, The Last Word