Mẹ tôi ngồi bất động trên bàn bếp, đầu nẹp trên một cánh tay, tay kia mở rộng về phía chiếc cốc cà phê luôn hiện diện của bà. Đây sẽ là một ngày tồi tệ khác của cô. Thật khó để xác định khi tôi từ bỏ hy vọng rằng cô ấy sẽ kéo mình lại với nhau-rằng tôi chịu trách nhiệm sẽ là một điều tạm thời. Nhưng quá nhiều tháng đã trôi qua mà không có gì thay đổi, ngoại trừ một nơi nào đó trên đường đi, tôi đã ngừng cảm thấy thông cảm với cô ấy. Hoặc tức giận. Nó dễ dàng hơn để không cảm thấy bất cứ điều gì mà mẹ tôi quan tâm bởi vì sau đó tôi không bao giờ có thể bị thất vọng.
My mother sat motionless at the kitchen table, her head cradled on one arm, the other extended toward her ever-present coffee mug. This was going to be another of her bad days. It was hard to pinpoint when I’d given up hope that she would pull herself together–that me being in charge would be a temporary thing. But too many months had passed with nothing changing, except somewhere along the way I’d stopped feeling sympathy for her. Or anger. It was easier to not feel anything where my mother was concerned because then I could never be let down.
Elizabeth Langston, I Wish