Mỗi tối tôi ngồi trên chiếc ghế âm nhạc và viết ra một ngày của tôi, và như thể tôi, Anna, đang đóng đinh Anna vào trang. Mỗi ngày tôi định hình Anna, nói: Hôm nay tôi thức dậy lúc bảy giờ, nấu ăn sáng cho Janet, gửi cô ấy đến trường, v.v., và cảm thấy như thể tôi đã cứu ngày hôm đó khỏi sự hỗn loạn. Tuy nhiên, bây giờ tôi đã đọc những mục đó và không cảm thấy gì. Tôi ngày càng bị ảnh hưởng bởi chứng chóng mặt, nơi những từ không có ý nghĩa gì. Từ ngữ không có nghĩa gì. Họ đã trở thành, khi tôi nghĩ, không phải là hình thức mà kinh nghiệm được định hình, mà là một loạt các âm thanh vô nghĩa, như nói chuyện vườn ươm, và xa một mặt kinh nghiệm. Hoặc giống như ca khúc âm thanh của một bộ phim đã trượt kết nối với bộ phim. Khi tôi nghĩ rằng tôi chỉ phải viết một cụm từ như ‘Tôi đi xuống đường’, hoặc lấy một cụm từ từ một tờ báo, ‘các biện pháp kinh tế dẫn đến việc sử dụng đầy đủ các’ và ngay lập tức các từ đó tan biến, và tâm trí tôi bắt đầu Những hình ảnh sinh sản không liên quan gì đến các từ, để mỗi từ tôi nhìn thấy hoặc nghe có vẻ giống như một chiếc bè nhỏ bồng bềnh trên một biển hình ảnh khổng lồ. Vì vậy, tôi không thể viết nữa. Hoặc chỉ khi tôi viết nhanh, mà không cần nhìn lại những gì tôi đã viết. Vì nếu tôi nhìn lại, thì các từ bơi và không có ý nghĩa và tôi chỉ có ý thức về tôi, Anna, như một nhịp đập trong một bóng tối tuyệt vời, và những từ mà tôi, Anna, viết ra là không có gì, hoặc giống như sự tiết ra của Một con sâu bướm bị buộc phải ra khỏi ruy băng để làm cứng trong không khí.
Every evening I sat on the music-stool and wrote down my day, and it was as if I, Anna, were nailing Anna to the page. Every day I shaped Anna, said: Today I got up at seven, cooked breakfast for Janet, sent her to school, etc. etc., and felt as if I had saved that day from chaos. Yet now I read those entries and feel nothing. I am increasingly afflicted by vertigo where words mean nothing. Words mean nothing. They have become, when I think, not the form into which experience is shaped, but a series of meaningless sounds, like nursery talk, and away to one side of experience. Or like the sound track of a film that has slipped its connection with the film. When I am thinking I have only to write a phrase like ‘I walked down the street’, or take a phrase from a newspaper, ‘economic measures which lead to the full use of …’ and immediately the words dissolve, and my minds starts spawning images which have nothing to do with the words, so that every word I see or hear seems like a small raft bobbing about on an enormous sea of images. So I can’t write any longer. Or only when I write fast, without looking back at what I have written. For if I look back, then the words swim and have no sense and I am conscious only of me, Anna, as a pulse in a great darkness, and the words that I, Anna, write down are nothing, or like the secretions of a caterpillar that are forced out in ribbons to harden in the air.
Doris Lessing, The Golden Notebook