Nếu Stella được đặt tên là bất cứ điều gì khác, và/hoặc chúng tôi đã sống ở bất kỳ thành phố nào khác ngoài New Orleans, cuộc gọi tuyệt vọng của tôi sẽ chỉ là cuộc gọi tuyệt vọng của tôi. Trong vũ trụ thay thế đó, những người hàng xóm có thể đã lén nhìn từ phía sau rèm nhưng họ sẽ không cười hoặc tệ hơn là tham gia. Nhưng bạn chỉ đơn giản là không thể hét tên Stella khi đứng dưới cửa sổ ở New Orleans và hy vọng cho bất cứ điều gì như một người xác thực hoặc thậm chí là khoảnh khắc nghiêm túc nhẹ nhàng. Văn học đã đánh tôi đến thời điểm này, đã đặt cờ của nó ở đây trước, và tôi không thể làm gì bên ngoài trong con hẻm mưa, mưa, có thể vượt lên trên sự nhại lại buồn bã. Có lẽ nếu cô ấy được đặt tên là Beatrice, hoặc Katarzyna-Maybe thì cuộc sống của tôi sẽ trở nên khác đi. Có lẽ sau đó giọng nói của tôi đã đưa cô ấy ra cửa sổ, có lẽ sau đó tôi có thể nói với cô ấy rằng tôi xin lỗi, rằng tôi có thể là một người đàn ông tốt hơn, rằng tôi không thể hứa với tôi rằng tôi biết mọi thứ có nghĩa là nhưng tôi yêu cô ấy. Thay vào đó, tôi nhìn chằm chằm vào cửa sổ màu đen đó, đột nhập và bất lực, chớp mắt và lướt qua đôi mắt của tôi để tuôn ra nước mưa. “Stella,” tôi thì thầm. Người Pháp có một biểu hiện: “Không có cuộc sống văn học là địa ngục.” Vâng tốt. Cuộc sống với nó mang bộ lửa của riêng nó.
Had Stella been named anything else, and/or had we lived in any other city besides New Orleans, my desperate call would have been just my desperate call. In that alternate universe the neighbors might have peeked from behind the curtains but they wouldn’t have laughed or, worse, joined in. But you simply cannot shout the name Stella while standing under a window in New Orleans and hope for anything like an authentic or even mildly earnest moment. Literature had beaten me to this moment, had staked its flag here first, and there was nothing I could do outside in that soupy, rain-drenched alleyway that could rise above sad parody. Perhaps if she’d been named Beatrice, or Katarzyna-maybe then my life would have turned out differently. Maybe then my voice would have roused her to the window, maybe then I could have told her that I was sorry, that I could be a better man, that I couldn’t promise I knew everything it meant but I loved her. Instead I stared up at that black window, shutmouthed and impotent, blinking and reblinking my eyes to flush out the rainwater. “Stella,” I whispered. The French have an expression: “Without literature life is hell.” Yeah, well. Life with it bears its own set of flames.
Jonathan Miles, Dear American Airlines