Ngoài những tác phẩm kinh điển hỗn loạn như thế này, sở thích của riêng tôi trong việc đọc tiểu thuyết là một thứ mà tôi chuẩn bị một cách khá đặc biệt, không chỉ để tuyên bố, mà còn bảo vệ. Hương vị của tôi là cho cuốn tiểu thuyết giật gân, câu chuyện thám tử, câu chuyện về cái chết, cướp và xã hội bí mật; Một hương vị mà tôi chia sẻ chung với số lượng lớn ít nhất là dân số nam của thế giới này. Có một thời gian trong thời niên thiếu của tôi khi tôi trở nên khá khó tính về mặt này. Tôi sẽ xem chương đầu tiên của bất kỳ cuốn tiểu thuyết mới nào như một bài kiểm tra cuối cùng về giá trị của nó. Nếu có một người đàn ông bị sát hại dưới ghế sofa trong chương đầu tiên, tôi đọc câu chuyện. Nếu không có người đàn ông bị sát hại dưới ghế sofa trong chương đầu tiên, tôi đã loại bỏ câu chuyện là Twaddle Tea Table, mà nó thường thực sự là. Nhưng tất cả chúng ta đều mất một chút lợi thế tốt đẹp của sự khắc khổ và lý tưởng đã làm sắc nét tiêu chuẩn tâm linh của chúng ta trong tuổi trẻ. Tôi đã đến để thỏa hiệp với bàn trà và ít khăng khăng hơn về ghế sofa. Miễn là một xác chết hoặc hai lần xuất hiện trong phần thứ hai, phần thứ ba, thậm chí là chương thứ tư hoặc thứ năm, tôi thực hiện trợ cấp cho sự yếu đuối của con người, và tôi không hỏi nữa. Nhưng một cuốn tiểu thuyết không có bất kỳ cái chết nào trong đó vẫn là một cuốn tiểu thuyết mà không có bất kỳ cuộc sống nào trong đó. Tôi thừa nhận rằng những cuốn tiểu thuyết Tea Table hay nhất là nghệ thuật tuyệt vời – ví dụ, Emma hoặc Northanger Abbey. Thiên tài nguyên tố tuyệt đối có thể tạo ra một tác phẩm nghệ thuật từ bất cứ điều gì. Michelangelo có thể tạo ra một bức tượng ra khỏi bùn, và Jane Austen có thể tạo ra một cuốn tiểu thuyết từ trà – chất đáng khinh hơn nhiều. Nhưng trên toàn bộ tôi nghĩ rằng một câu chuyện về một người đàn ông giết một người đàn ông khác có nhiều khả năng có một cái gì đó trong đó hơn là một câu chuyện trong đó, tất cả các nhân vật đang nói chuyện tầm thường mà không có bất kỳ sự hiện diện nào ngay lập tức và im lặng của cái chết, đó là một trong những Liên kết tâm linh mạnh mẽ của tất cả nhân loại. Tôi vẫn thích cuốn tiểu thuyết trong đó một người làm một người khác đến chết tiểu thuyết trong đó tất cả những người đều yếu đuối và vô ích khi cố gắng khiến những người khác trở nên sống động.
Apart from such chaotic classics as these, my own taste in novel reading is one which I am prepared in a rather especial manner, not only to declare, but to defend. My taste is for the sensational novel, the detective story, the story about death, robbery and secret societies; a taste which I share in common with the bulk at least of the male population of this world. There was a time in my own melodramatic boyhood when I became quite fastidious in this respect. I would look at the first chapter of any new novel as a final test of its merits. If there was a murdered man under the sofa in the first chapter, I read the story. If there was no murdered man under the sofa in the first chapter, I dismissed the story as tea-table twaddle, which it often really was. But we all lose a little of that fine edge of austerity and idealism which sharpened our spiritual standard in our youth. I have come to compromise with the tea-table and to be less insistent about the sofa. As long as a corpse or two turns up in the second, the third, nay even the fourth or fifth chapter, I make allowance for human weakness, and I ask no more. But a novel without any death in it is still to me a novel without any life in it. I admit that the very best of the tea-table novels are great art – for instance, Emma or Northanger Abbey. Sheer elemental genius can make a work of art out of anything. Michelangelo might make a statue out of mud, and Jane Austen could make a novel out of tea – that much more contemptible substance. But on the whole I think that a tale about one man killing another man is more likely to have something in it than a tale in which, all the characters are talking trivialities without any of that instant and silent presence of death which is one of the strong spiritual bonds of all mankind. I still prefer the novel in which one person does another person to death to the novel in which all the persons are feebly and vainly trying to get the others to come to life.
G.K. Chesterton, The Spice of Life