Những câu chuyện chúng ta đọc trong sách, những gì được trình bày cho chúng ta là thú vị – chúng có rất ít liên quan đến cuộc sống thực như ngày hôm nay. Tôi không nói về sự thoát ly thẳng thắn, ma cà rồng, kẻ giết người hàng loạt, mã được ẩn trong các bức tranh, v.v. Ý tôi là cái gọi là văn học nghiêm túc. Một cậu bé đi săn với người cha đầy cảm xúc của mình, một người phụ nữ mất người thân kết bạn với một người xin tị nạn, một nhà soạn nhạc với một rối loạn thần kinh hiếm gặp đi vòng quanh New York, nghĩ về bản chất của nghệ thuật. Mọi người nhìn lại cuộc sống của họ, những người có những tiết lộ, mọi người khám phá ra ý nghĩa. Có nghĩa là, đó là điều lớn. Cách những cuốn sách này có nó, bạn đi qua một tảng đá, bạn sẽ tìm thấy một số ý nghĩa ẩn giấu ở đó. Mọi người liên tục trên bờ vực của một số biến đổi rung chuyển linh hồn. Và đó là – nếu bạn tha thứ cho ngôn ngữ của tôi – đó là điều nhảm nhí. Những người hiện đại sống trong tình trạng mất tập trung. Họ đi từ sự xao lãng này sang sự phân tâm khác, và đó là cách họ thích nó. Họ không biến đổi, họ không dừng lại để ngửi mùi hoa hồng, họ không ngồi xung quanh nhớ lại những đoạn dài thời thơ ấu của họ – Chúa ơi, tôi khó có thể nhớ những gì tôi đã làm hai ngày trước. Quan điểm của tôi là, mọi người không chờ đợi để được khôi phục lại một thời điểm không thể thực hiện được. Họ không tìm kiếm ý nghĩa. Toàn bộ ý tưởng của cuốn tiểu thuyết – đã kết thúc.
The stories we read in books, what’s presented to us as being interesting – they have very little to do with real life as it’s lived today. I’m not talking about straight-up escapism, your vampires, serial killers, codes hidden in paintings, and so on. I mean so-called serious literature. A boy goes hunting with his emotionally volatile father, a bereaved woman befriends an asylum seeker, a composer with a rare neurological disorder walks around New York, thinking about the nature of art. People looking back over their lives, people having revelations, people discovering meaning. Meaning, that’s the big thing. The way these books have it, you trip over a rock you’ll find some hidden meaning waiting there. Everyone’s constantly on the verge of some soul-shaking transformation. And it’s – if you’ll forgive my language – it’s bullshit. Modern people live in a state of distraction. They go from one distraction to the next, and that’s how they like it. They don’t transform, they don’t stop to smell the roses, they don’t sit around recollecting long passages of their childhood – Jesus, I can hardly remember what I was doing two days ago. My point is, people aren’t waiting to be restored to some ineffable moment. They’re not looking for meaning. That whole idea of the novel – that’s finished.
Paul Murray, The Mark and the Void