Nhưng về giọt nhỏ giọt của con đường dài, không có đầu tiên, họ không biết gì. Họ không biết việc xây dựng toàn bộ một ngày cuối tuần xung quanh một chuyến thăm Laundrette là gì. Hoặc ngồi trong một căn hộ tối tăm vào đêm Halloween, bởi vì bạn không thể chịu đựng được buổi tối ảm đạm của mình trước đám đông những kẻ lừa đảo hay chạy bộ. Hoặc để có nụ cười thủ thư một cách thương hại và nói, ‘Trời ơi, bạn là một người đọc nhanh!’ Khi bạn mang về bảy cuốn sách, đọc từ bìa này sang trang bìa khác, một tuần sau khi đưa chúng ra ngoài. Họ không biết cái gì là không bị ảnh hưởng một cách mãn tính đến nỗi bàn tay tình cờ của một bàn tay của dây dẫn xe buýt trên vai bạn gửi một cú hích thẳng vào háng của bạn.
But about the drip drip of long-haul, no-end-in-sight solitude, they know nothing. They don’t know what it is to construct an entire weekend around a visit to the laundrette. Or to sit in a darkened flat on Halloween night, because you can’t bear to expose your bleak evening to a crowd of jeering trick-or-treaters. Or to have the librarian smile pityingly and say, ‘Goodness, you’re a quick reader!’ when you bring back seven books, read from cover to cover, a week after taking them out. They don’t know what it is to be so chronically untouched that the accidental brush of a bus conductor’s hand on your shoulder sends a jolt of longing straight to your groin.
Zoë Heller, What Was She Thinking? Notes on a Scandal