Sự man rợ của dòng sông dường như ở trong đầu cô, bên trong cơ thể cô. Ngay cả khi những người đi đường, hướng dẫn viên của họ, đang nói chuyện với cô ấy, cô ấy có ấn tượng rằng cô ấy không thể nghe thấy họ vì tiếng gầm. Không phải dòng sông thực sự gầm lên, ngay phía sau họ, gần nơi nơi trú ẩn đơn giản mà họ đã tạo ra cho cô ấy, mà là vì một tiếng gầm bên trong như âm thanh của một sự tích lũy lớn của các từ, được nói cùng một lúc, nhưng được thu thập Một đời, bây giờ cố gắng rời khỏi cơ thể của cô. Khi họ đứng lên môi cô, và để trả lời câu hỏi: Bạn có muốn về nhà không? Cô nghiêng người qua một mảng cỏ vàng gần khuỷu tay và ném lên. Tất cả những lời từ nhiều thập kỷ của cuộc đời cô đã lấp đầy cổ họng cô. Những lời cô đã nói hoặc đã tưởng tượng rằng nói hoặc đã nuốt trước khi nói với cha cô, đã chết trong nhiều năm. Tất cả các từ cho mẹ cô. Cho chồng cô ấy. Bọn trẻ. Những người yêu nhau. Những từ ngữ hét lại với tivi, lan truyền virus của sự nhầm lẫn về tinh thần. Sau khi bắt đầu, việc retching tiếp tục. Cô sẽ dừng lại, thở hổn hển, nghỉ ngơi một phút và lại tắt. Làm cạn kiệt cơ thể chất lỏng quý giá của cô ấy … chẳng mấy chốc, cô ấy đã kiệt sức, cô ấy đã xong. Không, cô ấy đã nói yếu đuối, tôi không muốn về nhà. Tôi sẽ ở ngay bây giờ.
The savage rushing of the river seemed to be inside her head, inside her body. Even when the oarswomen, their guides, were speaking to her, she had the impression she couldn’t quite hear them because of the roar. Not of the river that did indeed roar, just behind them, close to the simple shelter they’d made for her, but because of an internal roar as of the sound of a massive accumulation of words, spoken all at once, but collected over a lifetime, now trying to leave her body. As they rose to her lips, and in response to the question: Do you want to go home? she leaned over a patch of yellow grass near her elbow and threw up. All the words from decades of her life filled her throat. Words she had said or had imagined saying or had swallowed before saying to her father, dead these many years. All the words to her mother. To her husbands. Children. Lovers. The words shouted back at the television set, spreading its virus of mental confusion. Once begun, the retching went on and on. She would stop, gasping for breath, rest a minute, and be off again. Draining her body of precious fluid… Soon, exhausted, she was done. No, she had said weakly, I don’t want to go home. I’ll be all right now.
Alice Walker, Now Is the Time to Open Your Heart