Thời gian trôi qua và thậm chí không có nỗi buồn. Bạn có biết làm thế nào một bệnh nhân khác đặt nó không? Cô ấy nói cảm giác bên trong cô ấy là. . . Đó là chống cảm giác. Giống như một lỗ đen trong không gian, và tất cả mọi thứ, sự giận dữ, sự tức giận, hy vọng, có nghĩa là tất cả sẽ bị hút vào, nghiêng về chân trời sự kiện và cô ấy không thể cảm thấy bất kỳ điều gì. Đó là cách nó dành cho tôi. Tôi đi bộ xung quanh như mọi người khác, và có cơ hội tuyệt vời này tại bảo tàng, và trở về nhà với anh chàng tài giỏi này, người yêu tôi và chẳng là gì ngoài sự ngọt ngào. Cha của bạn đã cố gắng rất nhiều. Nhưng tôi cảm thấy. . . trống rỗng. Nếu tôi có thể lấp đầy không gian đó lên bằng bất cứ thứ gì, tôi sẽ. Nếu ai đó đã quay sang tôi và nói, ‘Thật dễ dàng, chỉ cần đổ một ít xi măng khô ở đó và bạn sẽ là một cô gái bình thường’, tôi sẽ làm điều đó như thế. Cô chộp lấy ngón tay. “Nhưng tôi không thể. Và cha của bạn không thể làm điều đó cho tôi.
Time went by and there wasn’t even sadness.“You know how another patient put it? She said this feeling inside her was . . . it was anti-feeling. Like a black hole in space, and everything—happiness, anger, hope, meaning—it would all get sucked in, tipped over the event horizon, and she couldn’t feel any of it. That’s the way it was for me. I walked around like everyone else, and had this wonderful opportunity at the museum, and came home to this brilliant guy who loved me and was nothing but sweet. Your father tried so hard. But I felt . . . empty. If I could’ve filled that space up with anything, I would’ve. If somebody had turned to me and said, ‘It’s easy, just pour some dry cement in there and you’ll be a normal human girl,’ I would’ve done it like that.” She snaps her fingers. “But I couldn’t. And your father couldn’t do it for me.
Rebecca Podos, The Mystery of Hollow Places