Tình yêu luôn là công việc chính của cuộc đời tôi, điều duy nhất tôi nghĩ là không, cảm thấy có giá trị trong một thời gian, và tôi không giả vờ rằng trải nghiệm này không được người khác thành công. Nhưng vào thời điểm đó, tôi vô tội, với sự vô tội của sự thiếu hiểu biết, tôi không biết chuyện gì đang xảy ra với tôi. Tôi không có ý thức, nghĩa là, hoàn toàn hấp thụ hơn bao giờ hết. Vì sau lần đầu tiên, luôn có một phần trong tôi đứng sang một bên, so sánh, phân tích, phản đối: Điều này có thật không? Điều này có chân thành không? ‘ Tất cả thế giới của những người tiền nhiệm của tôi đã ở đó trước tôi, lấy, như nó là, bánh mì ra khỏi miệng tôi. Đây có phải là cú đâm trong trái tim tôi, sự sung sướng này, thực sự là của tôi hay tôi chỉ đọc về nó? Đối với mỗi cảm giác, mọi sự gián tiếp của niềm đam mê của tôi, sẽ xuất hiện trong tâm trí tôi một trích dẫn từ các nhà thơ. Shakespeare hoặc Donne hoặc Heine có cụm từ chính xác cho nó. An ủi, có lẽ, nhưng cũng đang giận dữ. Không có gì có vẻ tự phát của riêng tôi. Khi máu chảy ra từ vết thương, luôn có một phần trong tôi để xem với một nụ cười và một kẻ chế nhạo: ‘Văn học! Chỉ là văn học! Không có gì để làm phiền về! ‘ Và sau đó tôi sẽ thêm, ‘Nhưng vì vậy Mercutio Jested khi anh ta chết!
Love has always been the chief business of my life, the only thing I have thought—no, felt—supremely worth while, and I don’t pretend that this experience was not succeeded by others. But at that time, I was innocent, with the innocence of ignorance, I didn’t know what was happening to me. I was without consciousness, that is to say, more utterly absorbed than was ever possible again. For after that first time there was always part of me standing aside, comparing, analysing, objecting: ‘Is this real? Is this sincere?’ All the world of my predecessors was there before me, taking, as it were, the bread out of my mouth. Was this stab in my heart, this rapture, really mine or had I merely read about it? For every feeling, every vicissitude of my passion, there would spring into my mind a quotation from the poets. Shakespeare or Donne or Heine had the exact phrase for it. Comforting, perhaps, but enraging too. Nothing ever seemed spontaneously my own. As the blood dripped from the wound, there was always part of me to watch with a smile and a sneer: ‘Literature! Mere literature! Nothing to make a fuss about!’ And then I would add, ‘But so Mercutio jested as he died!
Dorothy Bussy, Olivia