Tôi nghĩ rằng sự thúc đẩy đầu tiên của tôi phát sinh từ quá mẫn hoặc dị ứng. Dường như với tôi rằng ngôn ngữ luôn được sử dụng một cách ngẫu nhiên, gần đúng, bất cẩn và điều này làm tôi đau khổ không thể chịu đựng được. Xin đừng nghĩ rằng phản ứng của tôi là kết quả của sự không khoan dung đối với người hàng xóm của tôi: sự khó chịu tồi tệ nhất của tất cả đến từ việc nghe bản thân tôi nói. Đó là lý do tại sao tôi cố gắng nói chuyện ít nhất có thể. Nếu tôi thích viết, đó là vì tôi có thể sửa đổi từng câu cho đến khi tôi đạt đến điểm – nếu không chính xác hài lòng với lời nói của mình – tôi ít nhất có thể loại bỏ những lý do đó cho sự không hài lòng mà tôi có thể đặt ngón tay lên. Văn học – và ý tôi là văn học phù hợp với những yêu cầu đó – là vùng đất hứa trong đó ngôn ngữ trở thành những gì nó thực sự phải có.
I think that my first impulse arises from a hypersensitivity or allergy. It seems to me that language is always used in a random, approximate, careless manner, and this distresses me unbearably. Please don’t think that my reaction is the result of intolerance towards my neighbor: the worst discomfort of all comes from hearing myself speak. That’s why I try to talk as little as possible. If I prefer writing, it is because I can revise each sentence until I reach the point where – if not exactly satisfied with my words – I am able at least to eliminate those reasons for dissatisfaction that I can put a finger on. Literature – and I mean the literature that matches up to those requirements – is the promised land in which language becomes what it really ought to be.
Italo Calvino, Six Memos For The Next Millennium