Trong văn học, người đọc đứng trước ngưỡng cửa của một cuốn sách không có ảo tưởng rằng phần cuối không đến, anh ta hoặc cô ta có thể thấy nó kết thúc ở đâu, phía bên kia của đoạn văn bản cuối cùng. Điều đó có nghĩa là người viết không bao giờ có nguy cơ kết thúc quá sớm hoặc nếu anh ta làm người đọc đã được báo trước. Đây là lợi thế mà một cuốn sách có so với một bộ phim, đó là bộ não mà các nguyên soái chuyển tiếp văn bản và kiểm soát khoảnh khắc kết thúc chính xác của cuốn sách, như mật độ của các trang. Một bộ phim có thể kết thúc mà không có bạn nếu bạn ngủ thiếp đi hoặc, vì bạn không thể chờ đợi nữa để sử dụng phòng tắm, trượt khỏi bóng tối của tiệm hát và bỏ lỡ nó. Sẽ không bao giờ có một hình thức hoàn hảo hơn cuốn sách, luôn luôn di chuyển theo tốc độ của bạn, điều đó sẽ chờ đợi bạn chính xác nơi bạn đã để nó và không bao giờ tiếp tục mà không có bạn.
In literature, the reader standing at the threshold of the end of a book harbors no illusion that the end has not come—he or she can see where it finishes, the abyss the other side of the last chunk of text. Which means that the writer is never in danger of ending too soon—or if he does the reader has been so forewarned. This is the advantage a book has over a film—it is the brain that marshals forward the text and controls the precise moment of conclusion of the book, as the density of the pages thins. A film can end without you if you’ve fallen asleep or, because you can’t wait any longer to use the bathroom, slipped out of the darkness of the theatre salon, and missed it. There will never be a form more perfect than the book, which always moves at your pace, that sits waiting for you exactly where you’ve left it and never goes on without you.
John M. Keller, Abracadabrantesque