Từ các khóa học đại học của tôi và bài đọc của tôi, tôi biết những cái tên khác nhau xuất hiện ở cuối một dòng câu hỏi hoặc được đặt làm thời kỳ khó khăn: nguyên nhân đầu tiên, động lực đầu tiên, lực lượng cuộc sống, tâm trí phổ quát, nguyên tắc đầu tiên, Các động lực không bị lay chuyển, thậm chí là Providence. Tôi cũng đã sử dụng những cái tên đó để tranh cãi với người khác, và với chính tôi, cố gắng giải thích thế giới với chính mình. Và bây giờ tôi thấy rằng những cái tên đó không giải thích được. Chúng không được sử dụng nhiều hơn sự tiến hóa hoặc chọn lọc tự nhiên hoặc thiên nhiên hoặc tiếng nổ lớn của những ngày sau đó. Tất cả những cái tên như vậy là bắt chúng ta trong khoảng thời gian và chiều rộng của những suy nghĩ của chính chúng ta và sự hoang mang của chính chúng ta. Mặc dù tôi biết sự cám dỗ của lý do đơn giản, nhưng không biết gì không thể chứng minh được, nhưng tôi vẫn cho rằng đó không phải là tên đúng. Tôi tưởng tượng rằng tên đúng có thể là cha, và tôi tưởng tượng tất cả những cái tên đó sẽ ngụ ý: Tình yêu, lòng trắc ẩn, sự xúc phạm, sự thất vọng, sự tức giận, sự chịu đựng của vết thương, khóc lóc, sự tha thứ, đau khổ cho đến chết. Nếu tình yêu có thể buộc những suy nghĩ của riêng tôi trên rìa thế giới và hết thời gian, thì tôi có thể không thấy sự toàn năng thiêng liêng của mình bằng thế lực của tình yêu của chính nó bị ảnh hưởng như thế nào không? Tôi có thể không thấy nó có thể làm thế nào, bởi vì nó có thể biết các sinh vật của nó chỉ bằng lòng trắc ẩn, đặt vào xác thịt, trở thành một người đàn ông và đi giữa chúng ta, cho rằng bản chất và số phận của chúng ta, phải chịu lỗi và cái chết của chúng ta? Tôi có thể tưởng tượng một người cha chưa giống một người mẹ dang rộng cánh trước cơn bão hoặc trong hoàng hôn trước đêm tối cho những đứa trẻ của Port William đến, một số người làm, và một số người thì không. Tôi có thể tưởng tượng Cảng William cưỡi sóng khiêm tốn của nó qua thời gian dưới bầu trời, ngọn lửa nhỏ của ánh sáng tỉnh táo và đi ra ngoài, cuộc sống của nó đi qua sự ra đời, niềm vui, đau khổ và cái chết. Tôi có thể tưởng tượng Chúa nhìn xuống nó, cuộc sống của nó sống bằng tinh thần của Ngài, hít thở bằng hơi thở của Ngài, biết bởi ánh sáng của Ngài, nhưng mỗi cuộc sống cũng không thể vượt qua được bởi chính mình-cơ thể của chính mình-được cho là bị phá vỡ.
From my college courses and my reading I knew the various names that came at the end of a line of questions or were placed as periods to bafflement: the First Cause, the First Mover, the Life Force, the Universal Mind, the First Principle, the Unmoved Mover, even Providence. I too had used those names in arguing with others, and with myself, trying to explain the world to myself. And now I saw that those names explained nothing. They were of no more use than Evolution or Natural Selection or Nature or The Big Bang of these later days. All such names do is catch us within the length and breadth of our own thoughts and our own bewilderment. Though I knew the temptation of simple reason, to know nothing that can’t be proved, still I supposed that those were not the right names.I imagined that the right name might be Father, and I imagined all that that name would imply: the love, the compassion, the taking offense, the disappointment, the anger, the bearing of wounds, the weeping of tears, the forgiveness, the suffering unto death. If love could force my own thoughts over the edge of the world and out of time, then could I not see how even divine omnipotence might by the force of its own love be swayed down into the world? Could I not see how it might, because it could know its creatures only by compassion, put on mortal flesh, become a man, and walk among us, assume our nature and our fate, suffer our faults and our death?Yes. I could imagine a Father who is yet like a mother hen spreading her wings before the storm or in the dusk before the dark night for the little ones of Port William to come in under, some of whom do, and some do not. I could imagine Port William riding its humble wave through time under the sky, its little flames of wakefulness lighting and going out, its lives passing through birth, pleasure, sufferning, and death. I could imagine God looking down upon it, its lives living by His spirit, breathing by His breath, knowing by His light, but each life living also inescapably by its own will–His own body given to be broken.
Wendell Berry, Jayber Crow