Và bạn có thể liếc ra ngoài cửa sổ một lúc, bị phân tâm bởi âm thanh của những đứa trẻ nhỏ chơi một trò chơi trang điểm trong sân của hàng xóm, một loại đá bóng nào đó, và chúng nói bằng giọng nói của bạn, hoặc cõng trên bãi cỏ Weedy, Và đó là giọng nói của bạn mà bạn nghe, về cơ bản, dưới bầu trời Glimmerglass, và bạn nhìn vào những thứ trong phòng, ngoài màn hình, không được giao, hạt của Bàn làm việc sống trong ánh sáng được nhìn thấy và ăn, lõi táo sẽ đi trong khay ăn trưa, và các biện pháp kinh nghiệm dày đặc trong một cái nhìn ngẫu nhiên, nến của nhà sư phản chiếu trong độ dốc của điện thoại, hàng giờ được đánh dấu bằng chữ số La Mã và tráng men của sáp, và cuộn tròn của bấc bện, và vành sứt mẻ của chiếc cốc giữ bút chì màu vàng của bạn, lệch tất cả, và cuộc sống của bề mặt đơn giản nhất Bút chì, và bạn cố gắng tưởng tượng từ trên màn hình trở thành một thứ trên thế giới, lấy tất cả ý nghĩa của nó, ý thức về sự thanh thản và hài lòng của nó ra đường bằng cách nào đó, thì thầm của nó, một từ mở rộng ra bên ngoài, giai điệu của sự đồng ý hoặc hiệp ước, giọng điệu của REBOSE, cảm giác im lặng nhầm lẫn, giai điệu của mưa đá và chia tay, một từ mang sự nhiệt tình của một vật thể sâu trong buổi trưa, tranh luận về sự ràng buộc, nhưng nó chỉ là một chuỗi các xung trên một màn hình buồn tẻ và nó có thể làm là Làm cho bạn trầm ngâm-một từ truyền bá khao khát trải qua sự phát triển thô thiển của thành phố và vượt qua những chiếc Bournes và vườn cây mơ ước đến những ngọn đồi đơn độc.
And you can glance out the window for a moment, distracted by the sound of small kids playing a made-up game in a neighbor’s yard, some kind of kickball maybe, and they speak in your voice, or piggyback races on the weedy lawn, and it’s your voice you hear, essentially, under the glimmerglass sky, and you look at the things in the room, offscreen, unwebbed, the tissued grain of the deskwood alive in light, the thick lived tenor of things, the argument of things to be seen and eaten, the apple core going sepia in the lunch tray, and the dense measures of experience in a random glance, the monk’s candle reflected in the slope of the phone, hours marked in Roman numerals, and the glaze of the wax, and the curl of the braided wick, and the chipped rim of the mug that holds your yellow pencils, skewed all crazy, and the plied lives of the simplest surface, the slabbed butter melting on the crumbled bun, and the yellow of the yellow of the pencils, and you try to imagine the word on the screen becoming a thing in the world, taking all its meanings, its sense of serenities and contentments out into the streets somehow, its whisper of reconciliation, a word extending itself ever outward, the tone of agreement or treaty, the tone of repose, the sense of mollifying silence, the tone of hail and farewell, a word that carries the sunlit ardor of an object deep in drenching noon, the argument of binding touch, but it’s only a sequence of pulses on a dullish screen and all it can do is make you pensive–a word that spreads a longing through the raw sprawl of the city and out across the dreaming bournes and orchards to the solitary hills.Peace.
Don DeLillo