Vladimir Nabokov, … Người ta không thể đọc một cuốn sách: người ta chỉ có thể đọc lại nó. Một độc giả giỏi, một độc giả chính, một người đọc năng động và sáng tạo là một trình đọc lại. Và tôi sẽ cho bạn biết lý do tại sao. Khi chúng ta đọc một cuốn sách lần đầu tiên, chính quá trình di chuyển một cách công việc của chúng ta từ trái sang phải, dòng này đến từng dòng, trang này đến trang khác Cuốn sách nói về, điều này đứng giữa chúng tôi và sự đánh giá cao nghệ thuật. Khi chúng ta nhìn vào một bức tranh, chúng ta không phải di chuyển mắt theo một cách đặc biệt ngay cả khi, như trong một cuốn sách, bức tranh chứa các yếu tố của chiều sâu và sự phát triển. Yếu tố thời gian không thực sự bước vào trong một liên hệ đầu tiên với một bức tranh. Khi đọc một cuốn sách, chúng ta phải có thời gian để làm quen với nó. Chúng tôi không có cơ quan vật lý vì chúng tôi có con mắt liên quan đến một bức tranh trong toàn bộ bức tranh và có thể tận hưởng các chi tiết của nó. Nhưng trong một lần đọc thứ hai, hoặc thứ ba, hoặc thứ tư, chúng ta thực hiện, chúng ta sẽ cư xử theo một cuốn sách như chúng ta làm cho một bức tranh. Tuy nhiên, chúng ta đừng nhầm lẫn con mắt vật lý, thành tựu khủng khiếp của sự tiến hóa, với tâm trí, một thành tựu thậm chí còn quái dị hơn. Một cuốn sách, bất kể đó là gì – một tác phẩm hư cấu hay một tác phẩm khoa học, ranh giới giữa hai người không rõ ràng như thường thấy – một cuốn sách tiểu thuyết trước hết là đối với tâm trí. Tâm trí, bộ não, đỉnh của cột sống ngứa ran, là, hoặc nên là nhạc cụ duy nhất được sử dụng trên một cuốn sách. – Vladimir Nabokov, Bài giảng về Văn học
Vladimir Nabokov“… one cannot read a book: one can only reread it. A good reader, a major reader, an active and creative reader is a rereader. And I shall tell you why. When we read a book for the first time the very process of laboriously moving our eyes from left to right, line after line, page after page, this complicated physical work upon the book, the very process of learning in terms of space and time what the book is about, this stands between us and artistic appreciation. When we look at a painting we do no have to move our eyes in a special way even if, as in a book, the picture contains elements of depth and development. The element of time does not really enter in a first contact with a painting. In reading a book, we must have time to acquaint ourselves with it. We have no physical organ as we have the eye in regard to a painting that takes in the whole picture and can enjoy its details. But at a second, or third, or fourth reading we do, in a sense, behave towards a book as we do towards a painting. However, let us not confuse the physical eye, that monstrous achievement of evolution, with the mind, an even more monstrous achievement. A book, no matter what it is – a work of fiction or a work of science the boundary line between the two is not as clear as is generally believed – a book of fiction appeals first of all to the mind. The mind, the brain, the top of the tingling spine, is, or should be, the only instrument used upon a book.” ― Vladimir Nabokov, Lectures on Literature
Vladimir Nabokov, Lectures on Literature