Các khái niệm về bộ nhớ có xu hướng phản ánh công nghệ của thời đại. Plato và Aristotle đã nhìn thấy những ký ức khi những suy nghĩ được ghi trên những viên sáp có thể được xóa dễ dàng và sử dụng lại. Ngày nay, chúng ta có xu hướng nghĩ về bộ nhớ như một máy ảnh hoặc máy ghi video, quay phim, lưu trữ và tái chế các kho dữ liệu khổng lồ mà chúng ta tích lũy trong suốt cuộc đời. Mặc dù vậy, trong thực tế, mỗi bộ nhớ chúng ta giữ lại phụ thuộc vào một chuỗi các tương tác hóa học kết nối hàng triệu tế bào thần kinh với nhau. Những tế bào thần kinh không bao giờ chạm vào; Thay vào đó, họ giao tiếp thông qua những khoảng trống nhỏ, hoặc các khớp thần kinh, bao quanh mỗi người trong số họ. Mỗi tế bào thần kinh đều có các sợi phân nhánh, được gọi là dendrites, nhận được tín hiệu hóa học từ các tế bào thần kinh khác và gửi thông tin qua khớp thần kinh đến cơ thể của tế bào tiếp theo. Bộ não điển hình của con người có hàng nghìn tỷ kết nối này. Khi chúng ta học được điều gì đó, các hóa chất trong não tăng cường các khớp thần kinh kết nối các tế bào thần kinh. Những ký ức dài hạn, được xây dựng từ các protein mới, thay đổi các mạng synap đó liên tục; Không thể tránh khỏi, một số phát triển yếu hơn và những người khác, khi chúng tiếp thu thông tin mới, phát triển mạnh mẽ hơn.
Concepts of memory tend to reflect the technology of the times. Plato and Aristotle saw memories as thoughts inscribed on wax tablets that could be erased easily and used again. These days, we tend to think of memory as a camera or a video recorder, filming, storing, and recycling the vast troves of data we accumulate throughout our lives. In practice, though, every memory we retain depends upon a chain of chemical interactions that connect millions of neurons to one another. Those neurons never touch; instead, they communicate through tiny gaps, or synapses, that surround each of them. Every neuron has branching filaments, called dendrites, that receive chemical signals from other nerve cells and send the information across the synapse to the body of the next cell. The typical human brain has trillions of these connections. When we learn something, chemicals in the brain strengthen the synapses that connect neurons. Long-term memories, built from new proteins, change those synaptic networks constantly; inevitably, some grow weaker and others, as they absorb new information, grow more powerful.
Michael Specter