Nhưng chúng ta có, nếu không phải là sự hiểu biết của chúng ta, kinh nghiệm của chính chúng ta và nó cảm thấy với tôi được niêm phong, bất khả xâm phạm, của chúng ta. Chúng tôi có một tuần cuối cùng, sâu thẳm cùng nhau, bởi vì Wally chưa ở trên morphine, bởi vì anh ấy có đủ nhận thức, chỉ có đủ khả năng để giao tiếp với tôi. Tôi với anh ấy gần như cả ngày và đêm- nghỉ ngơi nhỏ, để bơi lội, để đi dạo những con chó. Bên ngoài nó tuyết và tuyết, sâu hơn và sâu hơn; Chúng ta dường như sống trong một vòng tròn của ánh sáng. Tôi xoa chân anh, làm cho anh ấy nóng. Cả tuần tôi cảm thấy như chúng ta đang đưa nhau vào, nhìn và nhìn. Tôi nói với anh ấy rằng tôi yêu anh ấy và anh ấy nói anh yêu em, em yêu, và sau đó khi anh ấy quá khó để nói anh ấy cười lại với tôi với nụ cười nhỏ bé anh ấy có thể quản lý bây giờ, và tôi biết nó có nghĩa là gì. Tôi chơi nhạc cho anh ấy, người mà tôi có thể tìm thấy: Couperin, Vivaldi, giọng nữ cao Anh Lesley Garret hát Arias mà anh ấy yêu thích, đặc biệt là bản song ca từ Lakme: Music of Freedom, lặn, nổi. Làm thế nào điều này có thể được viết? Không phải những câu này chỉ đơn giản là được cách xa nhau, tan vỡ trong một cơn bão? Tất cả những gì chiều hôm đó anh ta nhìn ra chúng tôi mặc dù một chút không gian trong mắt anh ta, nhưng tôi biết anh ta nhìn thấy và đăng ký: Tôi biết rằng anh ta yêu chúng tôi, một cách tích cực; Nếu tôi không biết gì khác về người đàn ông này, sau gần mười ba năm, tôi biết điều đó. Tôi mang tất cả các động vật, và sau đó tôi ngồi đó, cả buổi chiều, đèn trên. Buổi chiều rất yên tĩnh và sâu thẳm, dường như gần như vang lên, như tiếng chuông, một tiếng chuông lạnh lùng. Tôi ngồi vào buổi tối, khi anh ấy nhắm mắt lại. Có một tiếng gầm không thể nghe được, một cơn sốt bên dưới bề mặt của mọi thứ, bên dưới bề mặt của Wally, người gần như không có bề mặt- như thể tôi có thể nhìn vào anh ấy, Tăng tốc độ hiện tại, năng lượng đó, chuyển động về phía trước đó là cuộc sống đang diễn ra. Tôi chưa bao giờ gần gũi với bất cứ ai trong cuộc đời tôi. Cuộc sống của anh ấy sâu sắc và tuyệt đối đến nỗi nó kéo tôi đến gần dòng chảy bên trong đó, cho đến nay trong cuộc đời anh ấy. Và của riêng tôi. Tôi biết tôi sẽ sợ hãi hơn bao giờ hết, nhưng ngay bây giờ tôi không sợ. Tôi phải đối mặt với phong trào sâu sắc nhất thế giới, quan điểm thực tế sâu sắc nhất của tình yêu của tôi- nơi anh ấy là người nhất, ngay cả khi điều đó tự rơi vào không ai, dòng sông nhanh chóng vội vã vào những dòng sông, ra khỏi cá nhân, vào cơn lốc vội vã của dòng điện. Tất cả tình yêu trên thế giới đều đi với bạn.
But we have, if not our understanding, our own experience, and it feels to me sealed, inviolable, ours. We have a last, deep week together, because Wally is not on morphine yet, because he has just enough awareness, just enough ability to communicate with me. I’m with him almost all day and night- little breaks, for swimming, for walking the dogs. Outside it snows and snows, deeper and deeper; we seem to live in a circle of lamplight. I rub his feet, make him hot cider. All week I feel like we’re taking one another in, looking and looking. I tell him I love him and he says I love you, babe, and then when it’s too hard for him to speak he smiles back at me with the little crooked smile he can manage now, and I know what it means. I play music for him, the most encompassing and quiet I can find: Couperin, Vivaldi, the British soprano Lesley Garret singing arias he loved, especially the duet from Lakme: music of freedom, diving, floating. How can this be written? Shouldn’t these sentences simply be smithereened apart, broken in a hurricane?All that afternoon he looks out at us though a little space in his eyes, but I know he sees and registers: I know that he’s loving us, actively; if I know nothing else about this man, after nearly thirteen years, I know that. I bring all the animals, and then I sit there myself, all afternoon, the lamps on. The afternoon’s so quiet and deep it seems almost to ring, like chimes, a cold, struck bell. I sit into the evening, when he closes his eyes.There is an inaudible roaring, a rush beneath the surface of things, beneath the surface of Wally, who has now almost no surface- as if I could see into him, into the great hurrying current, that energy, that forward motion which is life going on. I was never this close to anyone in my life. His living’s so deep and absolute that it pulls me close to that interior current, so far inside his life. And my own. I know I am going to be more afraid than I have ever been, but right now I am not afraid. I am face to face with the deepest movement in the world, the point of my love’s deepest reality- where he is most himself, even if that self empties out into no one, swift river hurrying into the tumble of rivers, out of individuality, into the great rushing whirlwind of currents. All the love in the world goes with you.
Mark Doty, Heaven’s Coast: A Memoir