Tôi cần nghỉ ngơi sau giờ học, “cô ấy nói với tôi sau đó.” Trường học khó khăn vì rất nhiều người đang ở trong phòng, vì vậy bạn cảm thấy mệt mỏi. Tôi hoảng sợ nếu mẹ tôi lên kế hoạch hẹn hò mà không nói với tôi, vì tôi không muốn làm tổn thương cảm xúc của bạn bè. Nhưng tôi muốn ở nhà. Tại nhà của một người bạn, bạn phải làm những việc mà người khác muốn làm. Tôi thích đi chơi với mẹ sau giờ học vì tôi có thể học hỏi từ bà. Cô ấy còn sống lâu hơn tôi. Chúng tôi đã có những cuộc trò chuyện chu đáo. Tôi thích có những cuộc trò chuyện vì họ làm cho mọi người hạnh phúc.
I need a break after school,” she told me later. “School is hard because a lot of people are in the room, so you get tired. I freak out if my mom plans a play date without telling me, because I don’t want to hurt my friends’ feelings. But I’d rather stay home. At a friend’s house you have to do the things other people want to do. I like hanging out with my mom after school because I can learn from her. She’s been alive longer than me. We have thoughtful conversations. I like having conversations because they make people happy.
Susan Cain, Quiet: The Power of Introverts in a World That Can’t Stop Talking