Tôi chưa bao giờ biết anh ấy. Cả hai chúng tôi đều biết nơi này, rõ ràng, nước dưới nhỏ theo nghĩa đen này, nhìn vào nó đủ lâu để ghi nhớ nó, cách xa nhau của chúng tôi. Cách kỳ lạ. Và nó vẫn được yêu thích, hoặc bộ nhớ của nó là nó phải thay đổi rất nhiều. Tầm nhìn của chúng tôi trùng hợp-‘Tầm nhìn’ là một từ quá nghiêm túc-vẻ ngoài của chúng tôi, hai cái nhìn: nghệ thuật ‘sao chép từ cuộc sống’ và chính cuộc sống, cuộc sống và ký ức về nó bị nén lại, chúng đã biến thành nhau. Cái nào là cái nào? Cuộc sống và ký ức về nó chật chội, mờ nhạt, trên một mảnh của bảng Bristol, mờ nhạt, nhưng cách sống, cách cảm động chi tiết -ít mà chúng ta nhận được miễn phí, một chút niềm tin trần gian của chúng ta. Không nhiều. Về kích thước của sự tuân thủ của chúng ta cùng với chúng: những con bò nhai, mống mắt, giòn và rùng mình, nước vẫn đứng từ những sinh viên năm mới mùa xuân, những con ngỗng chưa được chế biến, ngỗng.
I never knew him. We both knew this place, apparently, this literal small backwater, looked at it long enough to memorize it, our years apart. How strange. And it’s still loved, or its memory is it must have changed a lot . Our visions coincided–‘visions’ is too serious a word–our looks, two looks: art ‘copying from life’ and life itself, life and the memory of it so compressed they’ve turned into each other. Which is which? Life and the memory of it cramped, dim, on a piece of Bristol board, dim, but how live, how touching in detail –the little that we get for free, the little of our earthly trust. Not much. About the size of our abidance along with theirs: the munching cows, the iris, crisp and shivering, the water still standing from spring freshets, the yet-to-be-dismantled elms, the geese.
Elizabeth Bishop, Geography III