Có điều bắt buộc phải giữ bí mật, và bắt buộc phải biết họ. Làm thế nào để bạn biết rằng bạn là một người, khác biệt với người khác? Bằng cách giữ những điều nhất định cho chính mình. Bạn bảo vệ họ bên trong bạn, bởi vì, nếu bạn không, không có sự phân biệt giữa bên trong và bên ngoài. Bí mật là cách bạn biết bạn thậm chí còn có bên trong. Một nhà triển lãm cấp tiến là một người đã bị mất danh tính của mình. Nhưng bản sắc trong chân không cũng là vô nghĩa. Sớm hay muộn, bên trong bạn cần một nhân chứng. Nếu không, bạn chỉ là một con bò, một con mèo, một hòn đá, một thứ trên thế giới, bị mắc kẹt trong điều của bạn. Để có một bản sắc, bạn phải tin rằng các danh tính khác tồn tại như nhau. Bạn cần sự gần gũi với người khác. Và sự gần gũi được xây dựng như thế nào? Bằng cách chia sẻ bí mật. . . . Danh tính của bạn tồn tại ở giao điểm của những dòng tin cậy này.
There’s the imperative to keep secrets, and the imperative to have them known. How do you know that you’re a person, distinct from other people? By keeping certain things to yourself. You guard them inside you, because, if you don’t, there’s no distinction between inside and outside. Secrets are the way you know you even have an inside. A radical exhibitionist is a person who has forfeited his identity. But identity in a vacuum is also meaningless. Sooner or later, the inside of you needs a witness. Otherwise you’re just a cow, a cat, a stone, a thing in the world, trapped in your thingness. To have an identity, you have to believe that other identities equally exist. You need closeness with other people. And how is closeness built? By sharing secrets. . . . Your identity exists at the intersection of these lines of trust.
Jonathan Franzen, Purity